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apariencias, en Buenos Aires habrá un gobierno central en que 
los militares se lleven la primacía por consecuencia de sus di-
visiones intestinas y guerras externas. Esta constitución dege-
nerará necesariamente en una oligarquía o una monocracia, 
con más o menos restricciones, y cuya denominación nadie 
puede adivinar. Sería doloroso que tal cosa sucediese, porque 
aquellos habitantes son acreedores a la más espléndida gloria. 

El reino de Chile está llamado por la naturaleza de su situa-
ción, por las costumbres inocentes y virtuosas de sus morado-
res, por el ejemplo de sus vecinos, los fieros republicanos del 
Arauco, a gozar de las bendiciones que derraman las justas 
y dulces leyes de una república. Si alguna permanece largo 
tiempo en América, me inclino a pensar que será la chilena. 
Jamás se ha extinguido allí el espíritu de libertad; los vicios 
de la Europa y del Asia llegarán tarde o nunca a corromper 
las costumbres de aquel extremo del universo. Su territorio 
es limitado; estará siempre fuera del contacto inficionado del 
resto de los hombres; no alterará sus leyes, usos y prácticas; 
preservará su uniformidad en opiniones políticas y religiosas; 
en una palabra, Chile puede ser libre.

El Perú, por el contrario, encierra dos elementos enemigos 
de todo régimen justo y liberal: oro y esclavos. El primero lo 
corrompe todo; el segundo está corrompido por sí mismo. El 
alma de un siervo rara vez alcanza a apreciar la sana libertad; se 
enfurece en los tumultos, o se humilla en las cadenas. Aunque 
estas reglas serían aplicables a toda la América, creo que con 
más justicia las merece Lima por los conceptos que he expues-
to y por la cooperación que ha prestado a sus señores contra sus 
propios hermanos, los ilustres hijos de Quito, Chile y Buenos 
Aires. Es constante que el que aspira a obtener la libertad, a lo 
menos lo intenta. Supongo que en Lima no tolerarán los ricos la 
democracia, ni los esclavos y pardos libertos la aristocracia; los 
primeros preferirán la tiranía de uno solo, por no padecer las 
persecuciones tumultuarias y por establecer un orden siquiera 
pacífico. Mucho hará si concibe recordar su independencia.
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De todo lo expuesto, podemos deducir estas consecuencias: 
las provincias americanas se hallan lidiando por emanciparse; 
al fin obtendrán el suceso; algunas se constituirán de un modo 
regular en repúblicas federales y centrales; se fundarán monar-
quías casi inevitablemente en las grandes secciones, y algunas 
serán tan infelices que devorarán sus elementos, ya en la ac-
tual, ya en las futuras revoluciones; que una gran monarquía 
no será fácil consolidar; una gran república imposible. 

Es una idea grandiosa pretender formar de todo el mundo nue-
vo una sola nación con un solo vínculo que ligue sus partes 
entre sí y con el todo. Ya que tiene un origen, una lengua, unas 
costumbres y una religión, debería por consiguiente tener un 
solo gobierno que confederase los diferentes Estados que ha-
yan de formarse; mas no es posible porque climas remotos, 
situaciones diversas, intereses opuestos, caracteres deseme-
jantes, dividen a la América. ¡Qué bello sería que el Istmo de 
Panamá fuese para nosotros lo que el de Corinto para los grie-
gos! Ojalá que algún día tengamos la fortuna de instalar allí 
un augusto congreso de los representantes de las repúblicas, 
reinos e imperios, a tratar de discutir sobre los altos intereses 
de la paz y de la guerra con las naciones de las otras tres partes 
del mundo. Esta especie de corporación podrá tener lugar en 
alguna época dichosa de nuestra regeneración; otra esperanza 
es infundada; semejante a la del abate St. Pierre que concibió 
al laudable delirio de reunir un congreso europeo para decidir 
de la suerte de los intereses de aquellas naciones. 

“Mutaciones importantes y felices, continúa, pueden ser fre-
cuentemente producidas por efectos individuales. Los ameri-
canos meridionales tienen una tradición que dice que cuando 
Quetzalcóhuatl, el Hermes o Buhda de la América del Sur, 
resignó su administración y los abandonó, les prometió que 
volvería después que los siglos designados hubiesen pasado, 
y que él reestablecería su gobierno y renovaría su felicidad. 
Esta tradición, ¿no opera y excita una convicción de que muy 
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pronto debe volver? ¿Concibe V. cuál será el efecto que pro-
ducirá, si un individuo apareciendo entre ellos demostrase los 
caracteres de Quetzalcóhuatl, el Buhda del bosque, o Mercu-
rio, del cual han hablado tanto las otras naciones? ¿No cree V. 
que esto inclinaría todas las partes? ¿No es la unión todo lo 
que se necesita para ponerlos en estado de expulsar a los es-
pañoles, sus tropas, y los partidarios de la corrompida España, 
para hacerlos capaces de establecer un imperio poderoso, con 
un gobierno libre, y leyes benévolas?” 

Pienso como V. que causas individuales pueden producir re-
sultados generales, sobre todo en las revoluciones. Pero no es 
el héroe, gran profeta, o Dios del Anáhuac, Quetzalcóhualt, el 
que es capaz de operar los prodigiosos beneficios que V. pro-
pone. Este personaje es apenas conocido del pueblo mexicano, 
y no ventajosamente; porque tal es la suerte de los vencidos 
aunque sean Dioses. Sólo los historiadores y literatos se han 
ocupado cuidadosamente en investigar su origen, verdadera o 
falsa misión, sus profecías y el término de su carrera. Se dispu-
ta si fue un apóstol de Cristo o bien pagano. Unos suponen que 
su nombre quiere decir Santo Tomás; otros que Culebra Em-
plumajada; y otros dicen que es el famoso profeta de Yucatán, 
Chilan-Cambal. En una palabra, los más de los autores mexi-
canos, polémicos e historiadores profanos, han tratado con más 
o menos extensión la cuestión sobre el verdadero carácter de 
Quetzalcóhualt. El hecho es, según dice Acosta, que él estable-
ció una religión cuyos ritos, dogmas y misterios tenían una ad-
mirable afinidad con la de Jesús, y que quizás es la más seme-
jante a ella. No obstante esto, muchos escritores católicos han 
procurado alejar la idea de que este profeta fuese verdadero, sin 
querer reconocer en él a un Santo Tomás como lo afirman otros 
célebres autores. La opinión general es que Quetzalcóhualt es 
un legislador divino entre los pueblos paganos de Anáhuac, del 
cual era lugar-teniente el gran Motekzoma, derivando de él su 
autoridad. De aquí se infiere que nuestros mexicanos no segui-
rían al gentil Quetzalcóhualt aunque apareciese bajo las formas 
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más idénticas y favorables, pues que profesan una religión la 
más intolerante y exclusiva de otras. 

Felizmente, los directores de la independencia de México se 
han aprovechado del fanatismo con el mejor acierto, procla-
mando a la famosa virgen de Guadalupe por reina de los pa-
triotas, invocándola en todos los casos arduos y llevándola en 
sus banderas. Con esto, el entusiasmo político ha formado una 
mezcla con la religión que ha producido un fervor vehemen-
te por la sagrada causa de la libertad. La veneración de esta 
imagen en México es superior a la más exaltada que pudiera 
inspirar el más diestro profeta. Seguramente la unión es la que 
nos falta para completar la obra de nuestra regeneración. Sin 
embargo, nuestra división no es extraña, porque tal es el dis-
tintivo de las guerras civiles formadas generalmente entre dos 
partidos: conservadores y reformadores. Los primeros son, por 
lo común, más numerosos, porque el imperio de la costumbre 
produce el efecto de la obediencia a las potestades estableci-
das; los últimos son siempre menos numerosos aunque más 
vehementes e ilustrados. De este modo la masa física se equili-
bra con la fuerza moral, y la contienda se prolonga, siendo sus 
resultados muy inciertos. Por fortuna, entre nosotros la masa 
ha seguido a la inteligencia. 

Yo diré a V. lo que puede ponernos en aptitud de expulsar a 
los españoles, y de fundar en gobierno libre. Es la unión, cier-
tamente; mas esta unión no nos vendrá por prodigios divinos, 
sino por efectos sensibles y esfuerzos bien dirigidos. La Amé-
rica está encontrada entre sí, porque se halla abandonada de to-
das las naciones, aislada en medio del universo, sin relaciones 
diplomáticas ni auxilios militares y combatida por la España 
que posee más elementos para la guerra, que cuantos nosotros 
furtivamente podemos adquirir. 

Cuando los sucesos no están asegurados, cuando el Estado es 
débil, y cuando las empresas son remotas, todos los hombres 
vacilan; las opiniones dividen, las pasiones las agitan, y los 
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enemigos las animan para triunfar por este fácil medio. Luego 
que seamos fuertes, bajo los auspicios de una nación liberal 
que nos preste su protección, se nos verá de acuerdo cultivar 
las virtudes y los talentos que conducen a la gloria: entonces 
seguiremos la marcha majestuosa hacia las grandes prosperi-
dades a que está destinada la América Meridional; entonces 
las ciencias y las artes que nacieron en el Oriente y han ilustra-
do la Europa, volarán a Colombia libre que las convidará con 
un asilo. Tales son, señor, las observaciones y pensamientos 
que tengo el honor de someter a V. para que los rectifique o 
deseche según su mérito; suplicándole se persuada que me he 
atrevido a exponerlos, más por no ser descortés, que porque 
me crea capaz de ilustrar a V. en la materia.
Soy de V. 
Simón Bolívar

Kingston, 6 de septiembre de 1815. 
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Francisco Morazán (1792-1842)
Manifiesto de David

AL PUEBLO DE CENTRO AMÉRICA
 

Cuando los traidores a la patria 
ejercen los primeros destinos, el 
Gobierno es opresor.
Montesquieu.

 
¡Hombres que habéis abusado de los derechos más sagrados del 
pueblo por su sórdido y mezquino interés! Con vosotros hablo, 
enemigos de la independencia y de la libertad. Si vuestros he-
chos, para procuraros una patria, pueden sufrir un paralelo con 
los de aquellos centroamericanos que perseguís o habéis expa-
triado, yo a su nombre os provoco a presentarlos. Ese mismo 
pueblo que habéis humillado, insultado, envilecido y traicionado 
tantas veces, que os hace hoy los árbitros de sus destinos y nos 
proscribe por vuestros consejos, ese pueblo será nuestro juez.

Si la lucha que os propongo es desigual, todas las ventajas de 
ella están de vuestra parte.
Tenéis en vuestro apoyo: 

Que os halláis colocados en el poder, y que nosotros nos en-
contramos en la desgracia. 

Que podéis hacer uso de vuestra autoridad para procurarnos 
acusadores, que nosotros no encontramos tal vez ni un testigo. 

Que os habéis constituido en nuestros jueces, y declarado que 
somos vuestros reos. 

Que nuestra voluntaria retirada de los negocios públicos, con 
un objeto más noble que el que ha podido caber en vuestros 
corazones, la habéis interpretado como fuga. 
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Que a nosotros, que no os atrevisteis nunca a vernos cara a 
cara, nos insultáis atrozmente en vuestra imprenta; y añadien-
do el escarnio a la venganza, habéis tomado la mano misma 
que os ha envilecido para trazar los caracteres de un nombre 
funesto que no podemos pronunciar sin oprobio, y nuestra ex-
patriación se ha decretado. 

Y en fin, para complemento de vuestro triunfo, todas las apa-
riencias acreditan que el pueblo que nos va a juzgar os perte-
nece. Pero no importa. Nosotros tenemos la justicia. Vamos a 
los hechos. 

Cuando vosotros disfrutabais de una patria, no podíamos noso-
tros pronunciar este dulce nombre. Recordadlo. Vosotros habéis 
gozado muchos años de los bienes de esa patria que buscáis en 
vano. ¿Encontraréis en la República de Centro-América algu-
nas señales de ella? No. Aunque le dais hoy este nombre, más 
extranjeros sois por vuestros propios hechos en el pueblo que 
os vio nacer, que nosotros en Méjico, en el Perú y en la Nueva 
Granada. Por la identidad de nuestros principios, con los que 
sirven de base a los gobiernos de estas Repúblicas, nosotros 
hemos hallado en ellas simpatías que vosotros no encontraréis 
en el propio suelo de vuestros padres (que ya no os pertenece) 
desde el momento mismo que se descubran vuestros engaños. 
Pero si aún queréis buscar vuestra patria, la hallaréis sin duda 
por las señales que voy a daros. Oíd y juzgad. 

En vuestra patria cometías culpas que se olvidaban por unas 
tantas monedas, y a nosotros se nos exponía a la vergüenza 
pública. 
 
En vuestra patria perpetrabais los más atroces delitos, a los que 
se les daba el nombre de debilidades para  dejarlos sin castigo, 
y nosotros sufríamos la nota de infames hasta nuestra quinta 
generación. 
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En vuestra patria ejecutabais los crímenes que siempre se que-
daban impunes, porque vosotros mismos erais los jueces, y 
nosotros perdíamos la salud y la vida en los cadalsos. 

En vuestra patria ostentabais los honrosos títulos de tiranos, 
y nosotros representábamos el humillante papel de esclavos. 

En vuestra patria teníais la gloria de apellidaros los opresores 
del pueblo, y gemíamos nosotros bajo la opresión. 

Y cuando en vuestra patria, ensanchando la escala de los opre-
sores, defendíais hasta los infames oficios de carceleros y de 
verdugos, a nosotros se nos exigían los reos y las víctimas. 

Y para que nada faltase a vuestra dicha y a nuestra desgracia, 
así en la tierra como en el cielo, ¡hasta los santos sacabais de 
vuestras propias familias!, y los malvados, a vuestro juicio, 
sólo se encontraban en las nuestras. 

Vosotros oíais, continuamente en sus revelaciones, la felicidad 
que os aguardaba, en tanto que a nosotros sólo se nos anuncia-
ban desgracias.

 Vosotros dirigías con confianza vuestras súplicas al pie de los 
altares, porque hacíais propicios a sus sacerdotes con las ri-
quezas que exigíais al pueblo, en tanto que éste temía elevar 
sus plegarias, por no poder acompañarlas con ofrendas… 

 Y por último, para llenar la medida de vuestro poder y nuestro 
infortunio, aun más allá de la tumba, en tanto que las almas 
de nuestros padres vagaban sin consuelo en derredor nuestro, 
para demandarnos los medios de lograr su eterno descanso, 
vosotros comprabais el Cielo que no habías merecido, con 
los tesoros que os proporcionaban las leyes de un infame 
monopolio.
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He aquí vuestra patria. Recordadla. Pero si aún insistiereis en 
disputarnos la que por tantos títulos nos pertenece, exhibid 
vuestras pruebas, que nosotros daremos las nuestras;  y si re-
sultase un solo hecho en vuestro favor contra mil que presen-
temos nosotros, consentiremos, gustosamente en ser a los ojos 
del mundo lo que hoy somos a los vuestros.

No es vuestra patria. Porque en 1812, que por la primera vez 
se ventilaron los derechos de los americanos, vosotros hacías 
de injustos jueces, de viles denunciantes y de falsos testigos 
contra los amigos de la independencia del Gobierno absoluto. 

Es nuestra patria. Porque en la misma época nosotros nos la 
procurábamos difundiendo ideas de libertad y de independen-
cia en el pueblo, sin que vuestras amenazas nos arredrasen ni 
nos intimidase la muerte, ya sea que se nos presentase en la 
copa de Sócrates, que la encontrásemos al cabo del dogal que 
quitó la vida al Empecinado o que se pronunciase en vuestros 
inicuos tribunales. 

No es vuestra patria. Porque cuando triunfaron las ideas de li-
bertad en la metrópoli, cuando los patriotas españoles quitaron 
algunos eslabones a la pesada cadena de nuestra esclavitud, 
revelándonos de este modo lo que éramos y lo que podíamos 
ser, vosotros conspirasteis contra el Gobierno Constitucional 
que se estableciera en toda la monarquía como enemigos de 
las luces, cooperasteis con aquellos que pretendieron, enton-
ces, independizarse del Gobierno de las cortes y trasladar a la 
América el Gobierno absoluto de los Borbones.

 Es nuestra patria: Porque en el mismo tiempo hacíamos reso-
nar el grito de independencia en todo el Reino de Guatemala. 
Todo aquel que tenía un corazón americano se sintió, enton-
ces, electrizado con el sagrado fuego de la libertad. Por una 
disposición de la Providencia, los amigos del Gobierno abso-
luto de los Borbones,  enemigos de la independencia de Espa-
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ña constitucional, se unieron con los independientes de ambos 
Gobiernos, y proclamaron la separación de la antigua metró-
poli el 15 de septiembre de 1821. Y de este modo, vuestros 
nombres figurarán en la historia al lado de los Reyes Luis IX, 
Luis XI y otros muchos que trabajaron sin pensarlo, a favor de 
la democracia, sistema que hoy gobierna en la República de 
Centro-América.
 
No es vuestra patria: Porque en 1821, acreditasteis con un he-
cho, que es a los ojos del mundo un grave crimen, vuestro 
tardío arrepentimiento por haber cometido otro crimen que no 
es menos grave a los vuestros.
 
Los remordimientos de vuestra conciencia por haber coopera-
do a la independencia de un pueblo indócil, que convirtió en su 
provecho lo que era destinado al vuestro, quisisteis aquietarlos 
sacrificando a un gran conspirador los derechos de este mismo 
pueblo:  y en lugar de un viejo monarca, nos distéis un nuevo 
usurpador: en lugar de la tiranía de los Borbones, nos disteis el 
escándalo  de  un emperador de farsa, más opresor porque está 
más inepto, y su opresión mil veces más sensible,  porque lo 
ejercía sin títulos, sin tino, con sus iguales y por la vez primera. 
Es nuestra patria: Porque cuando vosotros, al lado del General 
mejicano don Vicente Filísola, hicisteis los mayores esfuerzo 
por conservar la dominación del Emperador Iturbide en los 
pueblos que había subyugado por la intriga, aunque sin éxito, 
nosotros procuramos evitarla. Cuando muchos de vosotros, a 
la retaguardia de aquel General, eráis testigos de los últimos 
esfuerzos del heroico pueblo salvadoreño, que mal defendido 
y cobardemente abandonado por su jefe en el momento mismo 
del peligro sucumbió noblemente, y con más gloria que la que 
pudo caber a sus vencedores;  nosotros por este mismo tiempo,  
en el propio teatro de la guerra, en Guatemala, Honduras y Ni-
caragua, corríamos la suerte de los vencidos, por la identidad 
de nuestras opiniones.
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El pueblo salvadoreño, sin armas y abandonado a su propia 
suerte, hizo impotente la negra intriga que se formara en su 
seno con innobles miras. Defendió por largo tiempo la más 
hermosa de todas las causas, adquiriendo por digna recom-
pensa de sus grandes hechos, la inmarcesible de dar al mundo 
el grandioso espectáculo de un pueblo libre que se regenera, 
obteniendo, en sus propias derrotas, la reivindicación de los 
mismos derechos que se la ocasionaron; en tanto que sus injus-
tos agresores pierden todas las ventajas que les diera su mal-
hadado triunfo.
 
Por un distinguido favor de la Providencia, los últimos caño-
nazos que quitaron la vida a los mejores hijos de El Salvador y 
completaron en el Reino de Guatemala la dominación de Iturbi-
de, eran contestados por los que se disparaban en México, para 
celebrar la completa destrucción de un Imperio que sólo apare-
ció al mundo para oprobio de sus autores. Y por justo resultado 
de estos hechos, del Reino de Guatemala, libre del dominio 
del Emperador Iturbide, en donde habías creado vuestra nueva 
patria, se formó la nuestra,  bajo un sistema democrático, con 
el nombre de República Federal de Centro-América.

Si ya que no podéis negar estos hechos, que todo el pueblo 
ha presenciado, pretendiereis, en vuestro despecho, arrojar de 
nuevo vuestra acusación favorita, a saber: que muchos de no-
sotros nos hemos enriquecido defendiendo la independencia y 
la libertad, no pretendo dejaros ni este miserable recurso.
 
Tal como es para mí de falsa e insultante la proposición, yo la 
levanto del suelo, en donde la ha colocado el desprecio públi-
co, con la fundada esperanza de tirárosla a la cara con doble 
fuerza.  Si se puede llamar riqueza la que obtuvieron algunos 
de vuestros jefes militares en el sitio de Mejicanos, por medio 
de un mezquino monopolio –estamos todos de acuerdo. Pero 
si los bienes de los regulares componen la única riqueza que 
se ha podido encontrar en Centro-América, levante la mano el 
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más atrevido de vosotros, y clave en nuestra frente la nota de 
infame a los que la hubiéramos merecido por este hecho u otro 
semejante.
 
Volvamos al asunto. Después de la caída de Iturbide ¿cuál ha 
sido la conducta que habéis observado? Yo os la recordaré.
 
Vuestra debilidad os hizo firmar la Constitución Federal de 
1824, y combatirla vuestra perfidia en 1826, 27 y 28.
 
Con este interés disteis vuestros sufragios de Presidente al señor 
Arce; y este mismo interés os hizo despojarlos, cuando ya ha-
bía llenado, en parte, vuestras miras, porque le fuera adversa la 
suerte en el momento mismo de exterminar a vuestros enemigos.
 
Vuestra razón de Estado llevó por segunda vez la guerra a 
muerte a los pueblos de El Salvador, que perpetuaron vuestros 
jefes  por interés.
 
Vuestra venganza iluminó por mucho tiempo las oscuras no-
ches de estío con el incendio de poblaciones indefensas, para 
que la rapaz y mezquina codicia de vuestros militares, que se 
ejercitaba a media noche, encontrarse alumbrado el camino 
por donde se condujeran a vuestro campo los miserables des-
pojos que habían librado de las llamas…
 
Esta devastación, esta mina, que sólo se habría terminado con 
la dominación a que aspirabais, y que se os escapara de las 
manos por la imbecilidad y cobardía de vuestros guerreros, 
desapareció con los triunfos de Gualcho, Mejicanos y Guate-
mala, y los liberales vencedores acreditaron con la completa 
reorganización de la República que eran dignos de regir los 
destinos de un pueblo libre.
 
Vuestra venganza, jamás satisfecha, y vuestros deseos de do-
minar, nunca extinguidos, trajeron otra vez la guerra a la Re-
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pública para dar un nuevo testimonio al mundo de vuestras 
miras, y a los centroamericanos una prueba de todo lo que de-
biera esperar y temer de sus enemigos.
 
El Coronel Domínguez, que defendiera vuestra causa con tan-
to empeño en 1828, invadió los puertos del norte en 1831, se 
introdujo con fuerzas en el Estado de Honduras, para presen-
ciar sus derrotas, y encontró por último la muerte en la ciudad 
de Comayagua.
 
El ex Presidente Arce, que apareció en el mismo tiempo por 
Escuintla de Soconusco con tropas mexicanas que habían des-
truido la Independencia nacional, fue completamente batido 
por el valiente General N. Raoul. No pudiendo aquel desgra-
ciado Jefe imitar a Moreau, que murió  combatiendo contra 
su país natal con un valor que atenuara su crimen; ni a Corio-
lano, que obligado a retirarse de las puertas de Roma por las 
súplicas de la que lo llevara en su vientre, acreditó que no le 
faltaban virtudes, siguió el ejemplo de tantos griegos que se 
unieron con los enemigos de su patria para combatirla, y su-
frió, como ellos,  el digno castigo en su propia derrota y en las 
dobles maldiciones de los mercenarios extranjeros vencidos y 
de sus conciudadanos vencedores.
 
Esta injusta guerra se terminó con la ocupación del castillo de 
S. Fernando de Omoa, en donde el malvado Ramón Guzmán, 
que sirviera en vuestras filas como soldado en 1828, enarbo-
ló la bandera española. Después de una lucha obstinada de 5 
meses, que diezmara nuestro ejército, y de la epidemia que 
lo quitara, fue abatida esa señal oprobiosa de nuestra antigua 
esclavitud por el valiente y sufrido Gral. Agustín Guzmán, que 
hizo rendir la fortaleza. Y para dar al mundo un testimonio de 
los extremos opuestos a que pueden conducir vuestras opinio-
nes y las nuestras en el mismo campo en donde está colocada 
la cabeza de un traidor, hijo de la República, y de vuestro par-
tido, que elevara sobre las murallas del castillo el símbolo de 
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nuestra opresión, existen los sepulcros de mil centroamerica-
nos, del nuestro que lo despedazaran.
 
No pretendo asegurar que todos vosotros hayáis aplaudido 
aquel crimen; si puede adivinarse que hubiesen algunos de vo-
sotros que lo vieran con indignación, permítaseme preguntar a 
los demás: ¿tiene alguna analogía con la rendición de la plaza 
de San Salvador en 1823?  ¿Si Fernando VII y la bandera es-
pañola tienen algo de común con la del Imperio mexicano y 
Agustín I? ¿Si las garras de la joven Águila que se ven pinta-
das en ésta, oprimen o hieren con más fuerza que las del viejo 
León hispano que se mira en las armas de aquellas que domi-
naran la América por tres siglos?
 
Esta guerra, tan fecunda en hechos que ilustraron las armas del 
Gobierno Nacional, que no fue menos abundante en sucesos 
que justificaron más y más la causa de los liberales vence-
dores, arrojó sin embargo elementos funestos de discordia. A 
éstos se unió el descontento, que naturalmente debió producir 
una Administración de diez años, continuamente contrariada 
por los hábitos que dejara el Gobierno absoluto, cuyos resortes 
tocasteis con oportunidad para preparar la revolución de 1840.
 
Vosotros, apoyados en el fanatismo religioso, destruisteis en el 
Estado de Guatemala las obras que los demócratas consagra-
ron a la libertad, en tanto que los bárbaros las hollaron con su 
inmunda planta.
 
La profesión de los derechos del pueblo, la ley de la libertad de 
imprenta, la que suprimió las comunidades religiosas, la que 
creara la Academia de Ciencias, en que se enseñaban los prin-
cipales ramos del saber humano, repuesta por vosotros con la 
antigua Universidad de San Carlos, la del hábeas corpus, los 
códigos de pruebas, de procedimientos y de juicios, obra del 
inmortal Livingston, adoptadas con el mejor éxito, y tantas 
otras, fueron al momento derogadas por vosotros y el vacío 
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que dejaron estos monumentos del patriotismo lo llenasteis 
con nombres odiosos, que recordarán al pueblo su antigua es-
clavitud y sus tiranos.
 
En los Estados de Nicaragua y Honduras, los justos deseos de re-
formas, no satisfechos con las que hiciera el Congreso en 1831 y 
1835, fueron de nuevo excitados por dos folletos que escribió el 
ex-Marqués de Aycinena. En ellos pretendía éste probar que no 
estábamos bien constituidos, porque los Estados, como en Norte 
América, no fueron antes que la Nación, y porque la Constitu-
ción Federal es más central que la de aquella República.
 
Proposiciones en su origen insidiosas, risibles en su aplicación 
y que han merecido el deprecio de los hombres sensatos.
 Pretender que las Constituciones de nuestros Estados debieran 
existir antes que la general, es pedir un imposible, porque los 
españoles, que nunca fueron ni tan ilustrados ni tan generosos 
como los ingleses con sus colonos, no nos permitieron otra ley 
que la voluntad del soberano.
 
Asegurar que por esta falta no estamos bien constituidos y so-
mos desgraciados, es ignorar las causas que han contribuido a 
la felicidad de aquel pueblo afortunado.
 
Afirmar que la Constitución Federal de Centro-América es 
más central que la de los Estados Unidos del Norte, es un in-
sulto que no podrá sufrir con paciencia el que haya hecho una 
comparación de las leyes.
 
En fin, atreverse a asegurar ante el público tantas falsedades 
juntas, es abusar demasiado de su sencillez y buena fe, y del 
silencio que han observado los centroamericanos ilustrados 
que conocen que ni los norteamericanos pudieron hacer su fe-
licidad copiando las Constituciones democráticas que habían 
servido a otros pueblos, ni el de Centro-América, en su actual 
estado, hará la suya adoptando la Ley Fundamental de aquella 
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República si no puede trasplantar al mismo tiempo el espíritu 
que le da la vida.
 
Pero  Aycinena sólo ha tenido por mira, al propagar estas doc-
trinas, producir una revolución, ¡Ojalá sea más afortunado en 
esta vez que lo fuera con su familia en la del Imperio mexica-
no, que defendieron con tanto ardor!
 
Si el Duque de Orleans encontró en la guillotina el castigo de 
haber anarquizado al pueblo francés, aparentando para subir 
al trono ideas liberales que no profesara, descendiendo de lo 
grande a lo pequeño, debe tener igual suerte Aycinena, que usa 
de los mismos medios para recobrar sus honores.
 
Ni el oro del Guaya, ni las perlas del Golfo de Nicoya, volverán 
a adornar la corona del Marqués de Aycinena; ni el pueblo cen-
troamericano verá más esta seña oprobiosa de su antigua escla-
vitud;  pero si alguna vez brillase en su frente este símbolo de la 
aristocracia, será el blanco de los tiros del soldado republicano.
 
Y para que nada faltase de ignominia y funesto a la revolución 
que habéis últimamente promovido, apareció en la escena el 
salvaje Carrera, llevando en su pecho las insignias del fana-
tismo, en sus labios  la destrucción de los principios liberales 
y en sus manos el puñal que asesinara a todos aquellos que no 
habían sido abortados, como él, de las cavernas de Mataques-
cuintla. Este monstruo debió desaparecer con el cólera morbus 
asiático que lo produjo. Al lado de un fraile y de un clérigo se 
presentó  por la primera vez revolucionando los pueblos contra 
el Gobierno de Guatemala, como envenenador  de los ríos que 
aquellos conjuraban, para evitar, decían, el contagio de la pes-
te. Y contra este mismo Gobierno, fue el apoyo de los que en 
su exasperación le dieron parte en la ocupación de la ciudad de 
Guatemala. Fue su peor enemigo cuando estos quisieron poner 
término a sus demasías y vandalismo, y su más encarnizado 
perseguidor y asesino cuando el salvaje se uniera con vosotros. 
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Es necesario que no se ignore la conducta de este insigne mal-
vado, que ha excedido con sus crímenes a todos los tiranos 
sin conocerlos. Su vida forma una cadena no interrumpida de 
delitos, acompañada de circunstancias horrendas.
 
El fusilamiento de varios jueces de circuito, en cuyo número 
se cuenta el ciudadano F. Zapata, que ejercía sus funciones en 
Jalpatagua, es de este número.
 
Como en todos los pueblos, lo primero que hizo Carrera fue 
incendiar en la plaza la ley que establecía el juicio por jurados, 
y los códigos que eran el espanto de los malvados, porque se 
habían sentenciado en pocos días, con arreglo a ellos reos de 
muchos años.
 
En seguida hizo colocar al juez Zapata en el lugar destinado 
al suplicio, al tiempo que pasaban de camino, para la ciudad 
de El Salvador, las señoritas Juana y Guadalupe Delgado. Juz-
gando sin duda, el malvado asesino, que todos tenían un co-
razón que se complaciera como el suyo con la muerte de la 
inocente víctima, las obligó a presenciar la ejecución, a pesar 
de sus súplicas y lágrimas para evitarla, y de sus esfuerzos 
para separarse de aquella escena de horror.
 
El rapto, entre tantos raptos, de una joven doncella que vivía 
con sus padres en la hacienda de la Laguna de Atescatempa, 
fue acompañado de circunstancias que no deben ignorarse.

Carrera, que había visitado a esta honrada familia, y de ella 
recibió diversas insinuaciones de cariño, quiso retribuirlas con 
un crimen, como acostumbra.

Para ocultar el malvado su perfidia, la que era el objeto de sus tor-
pes deseos, recurrió a otro crimen, que pudo producir peores con-
secuencias por el gran compromiso en que puso a su Gobierno.
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Hizo disfrazar a un oficial para que, a la cabeza de algunos 
soldados que debieran suponerse salvadoreños, y por consi-
guiente enemigos, ocupasen en la noche la casa de la hacienda. 
A pretexto de los dueños de ella hicieron servicios a Carrera, 
tenían orden de reducirlos a prisión y conducir a la joven ha-
cia el Estado de El Salvador. El bandido, con un considerable 
número de soldados, debía encontrarse con ellos en el cami-
no, y éstos contestar al ¿quién vive?, El Salvador libre. A esta 
palabra de guerra se convinieron hacerse, mutuamente, fuego 
las dos fuerzas. Sin usar de las balas, dispersarse los fingidos 
salvadoreños en seguida y dejar en sus manos la causa ino-
cente de tanta maldad para exigirle su deshonra en premio de 
haberla salvado.

Todo se habría ejecutado a satisfacción de Carrera, si la Divina 
Providencia no hubiera destinado, en justo castigo, una bala 
que se le introdujera en el pecho cuando se batían, en aparien-
cia las dos partidas. Esta bala, en concepto de algunos, se puso 
por casualidad en el fusil;  pero otros creen haber sido dirigi-
da por la venganza del oficial que había sido, en otro tiempo, 
maltratado por Carrera;  lo cierto es que se le condujo preso a 
Guatemala, con los soldados que le acompañaban para cum-
plir las órdenes de su General.
 
La gravedad de la herida, que lo obligara a sacramentarse, no le 
hizo olvidar el único trofeo de su infernal campaña, que condu-
jo por la fuerza a su cuartel general de Jutiapa. La joven tuvo el 
profundo sentimiento de que su criminal raptor sanase de la he-
rida, y su desgraciada familia sufrió su deshonra sin quejarse.
 
La noticia de este hecho obligó a separase del Gobierno al 
Presidente del Estado de Guatemala, ciudadano Mariano Ri-
vera Paz, para andar 27 leguas de mal camino, con el único 
fin de expresar al malvado el sentimiento que le causara ver 
derramar la sangre preciosa del caudillo adorado de los pue-
blos. Sangre que con estas mismas palabras, tuvo el descaro 
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de reclamar al Gobierno del Estado de El Salvador, llevando 
adelante, para paliar el crimen cometido por Carrera, la infame 
trama que éste urdiera para ocultarlo.
 
La muerte del Diputado Cayetano Cerda, que lo obligara Ca-
rrera a cenar en su mesa en señal de amistad, y la mandara 
asesinar en seguida por el mismo centinela que lo guardaba.
 
La muerte que dio con su propia lanza a un elector de Cuajini-
quilapa, que se negó a prestarle su voto.
 
El asesinato de todos los heridos del 19 de marzo en la plaza 
de Guatemala, ocupada a la bayoneta, evacuada después, rom-
piendo la línea enemiga, por falta de municiones y por no ha-
ber encontrado los auxilios que ofrecieron los liberales. Asesi-
nato tanto más criminal, cuanto que se habían tratado con las 
debidas consideraciones al oficial

Montúfar y 35 soldados que se tomaron prisioneros en la ac-
ción, y respetado al padre Obispo y Canónigos que se encon-
traron en la catedral, confundidos con los soldados enemigos 
que se batieron con los nuestros dentro del mismo edificio.
 
La muerte que dio a cuarenta de los más distinguidos ciudada-
nos de Quetzaltenango, en cuyo número se cuentan las auto-
ridades municipales, después de haber rescatado a muchos de 
ellos la vida, esposas y hermanas con grandes sumas de dinero 
que Carrera recibió, son los menores delitos que ha cometido 
este malvado.
 
A este monstruo estaba reservada la invención diabólica de 
acompañar con su propia guitarra los movimientos del Señor 
Lavagnini, a quien obligaba a danzar, y los últimos ayes de las 
cuarenta víctimas que asesinó el 2 de abril en la misma plaza 
de Quetzaltenango, para acostumbrar así los oídos del pueblo 
y prepararlo a nuevas matanzas.
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A este monstruo estaba reservado el acto de mayor inmortali-
dad y perfidia, que ejecutó en la propia ciudad de Quetzalte-
nango. Habiendo prevenido al pueblo que se presentase en la 
plaza a una hora señalada, bajo la pena de muerte, cuando se 
encontraba ya reunido, mandó saquear a su tropa toda la ciu-
dad que contiene 25,000 habitantes.
 
A este monstruo estaba, también, reservado enterrar a los vi-
vos, como lo ejecutó con un vecino respetable del pueblo de 
Salamá, porque le faltaban mil pesos en que había valorado 
su vida. A pesar de que su familia le presentó alhajas en doble 
valor, lo introdujo, sin embargo, en la sepultura que le había 
obligado a cavar, y lo cubrió de tierra hasta la garganta, dán-
dole después grandes golpes en la cabeza, que le produjeron la 
muerte, lo abandonó a su inocente familia, que su desolación 
derramaba lágrimas sobre el cadáver, cargando en seguida el 
bandido con el vil precio de su infame asesinato.
 
Pero ¿cuál es el delito que no ha podido perpetrar ese malvado? 
Existe uno ¡quien lo creyera!, que sólo estaba reservado a voso-
tros: ¡dar a Carrera, en precio de tanto crimen, el poder absoluto 
que hoy ejerce en el Estado de Guatemala por vuestros votos!
 
Que nuestros conciudadanos que han presenciado todos estos 
hechos, desde las prisiones de Belén en 1812, hasta las ma-
tanzas de Carrera en la ciudad de Quetzaltenango, en 1840, 
juzguen y decidan ahora si tenéis algún título para llamaros 
centroamericanos, y cuáles son los nuestros. Y si, como espe-
ramos, la justicia decide en nuestro favor: si los pueblos patrio-
tas de que se componen los Estados de Nicaragua, Honduras, 
El Salvador, Los Altos y parte de Guatemala, han descubierto 
vuestras pérfidas miras, preparaos, no sólo a abandonar la Re-
pública, sino a andar errantes, como los hijos de Judea, tras la 
patria de los tiranos, que buscaréis en vano. Si, en vano, por-
que la libertad que habéis combatido tantas veces derramando 
la sangre de sus mejores defensores, ha recobrado el imperio 
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del orbe, que por un don del cielo ejercía en los  primeros tiem-
pos. Los pueblos de ambos mundos profesaban ya su culto; los 
Gobiernos del nuevo son obra suya, y los del antiguo caen y 
se precipitan a su voz para no reaparecer más sobre la tierra.
 
David, 16 de julio de 1841.
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Domingo Faustino Sarmiento (1811-1888)
Facundo. Civilización y barbarie (Fragmentos)

La República Argentina es hoy la sección hispanoamericana 
que en sus manifestaciones exteriores ha llamado preferente-
mente la atención de las naciones europeas, que no pocas veces 
se han visto envueltas en sus extravíos, o atraídas, como por 
una vorágine, a acercarse al centro en que remolinean elemen-
tos tan contrarios. La Francia estuvo a punto de ceder a esta 
atracción, y no sin grandes esfuerzos de remo y vela, no sin 
perder el gobernalle, logró alejarse y mantenerse a la distancia. 
Sus más hábiles políticos no han alcanzado a comprender nada 
de lo que sus ojos han visto, al echar una mirada precipitada 
sobre el poder americano que desafiaba a la gran nación. Al 
ver las lavas ardientes que se revuelcan, se agitan, se chocan 
bramando en este gran foco de lucha intestina, los que por más 
avisados se tienen han dicho: “Es un volcán subalterno, sin 
nombre, de los muchos que aparecen en la América; pronto se 
extinguirá”; y han vuelto a otra parte sus miradas, satisfechos 
de haber dado una solución tan fácil como exacta de los fenó-
menos sociales que sólo han visto en grupo y superficialmente. 
A la América del Sur en general, y a la República Argentina 
sobre todo, le ha hecho falta un Tocqueville, que, premunido 
del conocimiento de las teorías sociales, como el viajero cientí-
fico de barómetros, octantes y brújulas, viniera a penetrar en el 
interior de nuestra vida política, como en un campo vastísimo 
y aún no explorado ni descrito por la ciencia, y revelase a la 
Europa, a la Francia, tan ávida de fases nuevas en la vida de las 
diversas porciones de la humanidad, este nuevo modo de ser, 
que no tiene antecedentes bien marcados y conocidos. Hubié-
rase, entonces, explicado el misterio de la lucha obstinada que 
despedaza a aquella República; hubiéranse clasificado distin-
tamente los elementos contrarios, invencibles, que se chocan; 
hubiérase asignado su parte a la configuración del terreno y a 
los hábitos que ella engendra; su parte a las tradiciones españo-
las y a la conciencia nacional, inicua, plebeya, que han dejado 
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la Inquisición y el absolutismo hispano; su parte a la influencia 
de las ideas opuestas que han trastornado el mundo político; su 
parte a la barbarie indígena; su parte a la civilización europea; 
su parte, en fin, a la democracia consagrada por la revolución 
de 1810; a la igualdad, cuyo dogma ha penetrado hasta las ca-
pas inferiores de la sociedad. Este estudio que nosotros no es-
tamos aún en estado de hacer por nuestra falta de instrucción 
filosófica e histórica, hecho por observadores competentes, ha-
bría revelado a los ojos atónitos de la Europa un mundo nuevo 
en política, una lucha ingenua, franca y primitiva entre los últi-
mos progresos del espíritu humano y los rudimentos de la vida 
salvaje, entre las ciudades populosas y los bosques sombríos. 
Entonces se habría podido aclarar un poco el problema de la 
España, esa rezagada a la Europa, que, echada entre el Medite-
rráneo y el Océano, entre la Edad Media y el siglo XIX, unida 
a la Europa culta por un ancho istmo y separada del África 
bárbara por un angosto estrecho, está balanceándose entre dos 
fuerzas opuestas, ya levantándose en la balanza de los pueblos 
libres, ya cayendo en la de los despotizados; ya impía, ya faná-
tica; ora constitucionalista declarada, ora despótica impudente; 
maldiciendo sus cadenas rotas a veces, ya cruzando los brazos, 
y pidiendo a gritos que le impongan el yugo, que parece ser su 
condición y su modo de existir. ¡Qué! ¿El problema de la Espa-
ña europea, no podría resolverse examinando minuciosamente 
la España americana, como por la educación y hábitos de los 
hijos se rastrean las ideas y la moralidad de los padres? ¡Qué! 
¿No significa nada para la historia y la filosofía esta eterna lu-
cha de los pueblos hispanoamericanos, esa falta supina de ca-
pacidad política e industrial que los tiene inquietos y revolvién-
dose sin norte fijo, sin objeto preciso, sin que sepan por qué no 
pueden conseguir un día de reposo, ni qué mano enemiga los 
echa y empuja en el torbellino fatal que los arrastra, mal de su 
grado y sin que les sea dado sustraerse a su maléfica influencia? 
¿No valía la pena de saber por qué en el Paraguay, tierra des-
montada por la mano sabia del jesuitismo, un sabio educado en 
las aulas de la antigua Universidad de Córdoba abre una nueva 
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página en la historia de las aberraciones del espíritu humano, 
encierra a un pueblo en sus límites de bosques primitivos, y, 
borrando las sendas que conducen a esta China recóndita, se 
oculta y esconde durante treinta años su presa, en las profun-
didades del continente americano, y sin dejarla lanzar un solo 
grito, hasta que muerto, él mismo, por la edad y la quieta fatiga 
de estar inmóvil pisando un suelo sumiso, éste puede al fin, 
con voz extenuada y apenas inteligible, decir a los que vagan 
por sus inmediaciones: ¡vivo aún!, ¡pero cuánto he sufrido!, 
¡quantum mutatus ab illo! ¡Qué transformación ha sufrido el 
Paraguay; qué cardenales y llagas ha dejado el yugo sobre su 
cuello, que no oponía resistencia! ¿No merece estudio el es-
pectáculo de la República Argentina, que, después de veinte 
años de convulsión interna, de ensayos de organización de todo 
género, produce, al fin, del fondo de sus entrañas, de lo íntimo 
de su corazón, al mismo doctor Francia en la persona de Rosas, 
pero más grande, más desenvuelto y más hostil, si se puede, a 
las ideas, costumbres y civilización de los pueblos europeos? 
¿No se descubre en él el mismo rencor contra el elemento ex-
tranjero, la misma idea de la autoridad del Gobierno, la misma 
insolencia para desafiar la reprobación del mundo, con más, su 
originalidad salvaje, su carácter fríamente feroz y su voluntad 
incontrastable, hasta el sacrificio de la patria, como Sagunto y 
Numancia; hasta abjurar el porvenir y el rango de nación culta, 
como la España de Felipe II y de Torquemada? ¿Es éste un 
capricho accidental, una desviación mecánica causada por la 
aparición de la escena, de un genio poderoso; bien así como los 
planetas se salen de su órbita regular, atraídos por la aproxima-
ción de algún otro, pero sin sustraerse del todo a la atracción de 
su centro de rotación, que luego asume la preponderancia y les 
hace entrar en la carrera ordinaria? M. Guizot ha dicho desde 
la tribuna francesa: “Hay en América dos partidos: el partido 
europeo y el partido americano; éste es el más fuerte”; y cuan-
do le avisan que los franceses han tomado las armas en Mon-
tevideo y han asociado su porvenir, su vida y su bienestar al 
triunfo del partido europeo civilizado, se contenta con añadir: 
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“Los franceses son muy entrometidos, y comprometen a su na-
ción con los demás gobiernos.” ¡Bendito sea Dios! M. Guizot, 
el historiador de la civilización europea, el que ha deslindado 
los elementos nuevos que modificaron la civilización romana y 
que ha penetrado en el enmarañado laberinto de la Edad Media, 
para mostrar cómo la nación francesa ha sido el crisol en que 
se ha estado elaborando, mezclando y refundiendo el espíritu 
moderno; M. Guizot, ministro del rey de Francia, da por toda 
solución a esta manifestación de simpatías profundas entre los 
franceses y los enemigos de Rosas: “¡Son muy entrometidos 
los franceses!” Los otros pueblos americanos, que, indiferentes 
e impasibles, miran esta lucha y estas alianzas de un partido 
argentino con todo elemento europeo que venga a prestarle su 
apoyo, exclaman a su vez llenos de indignación: “¡Estos argen-
tinos son muy amigos de los europeos!” Y el tirano de la Re-
pública Argentina se encarga oficiosamente de completarles la 
frase, añadiendo: “¡Traidores a la causa americana!” ¡Cierto!, 
dicen todos; ¡traidores!, ésta es la palabra. ¡Cierto!, decimos 
nosotros; ¡traidores a la causa americana, española, absolutista, 
bárbara! ¿No habéis oído la palabra salvaje, que anda revolo-
teando sobre nuestras cabezas?

De eso se trata: de ser o no ser salvaje. (…)
¿Hemos de cerrar voluntariamente la puerta a la inmigración 
europea que llama con golpes repetidos para poblar nuestros 
desiertos, y hacernos, a la sombra de nuestro pabellón, pueblo 
innumerable como las arenas del mar? ¿Hemos de dejar, ilu-
sorios y vanos, los sueños de desenvolvimiento, de poder y de 
gloria, con que nos han mecido desde la infancia, los pronós-
ticos que con envidia nos dirigen los que en Europa estudian 
las necesidades de la humanidad? Después de la Europa, ¿hay 
otro mundo cristiano civilizable y desierto que la América? 
¿Hay en la América muchos pueblos que estén, como el argen-
tino, llamados, por lo pronto, a recibir la población europea 
que desborda como el líquido en un vaso? ¿No queréis, en 
fin, que vayamos a invocar la ciencia y la industria en nues-
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tro auxilio, a llamarlas con todas nuestras fuerzas, para que 
vengan a sentarse en medio de nosotros, libre la una de toda 
traba puesta al pensamiento, segura la otra de toda violencia 
y de toda coacción? ¡Oh! ¡Este porvenir no se renuncia así no 
más! No se renuncia porque un ejército de 20.000 hombres 
guarde la entrada de la patria: los soldados mueren en los com-
bates, desertan o cambian de bandera. No se renuncia porque 
la fortuna haya favorecido a un tirano durante largos y pesados 
años: la fortuna es ciega, y un día que no acierte a encontrar 
a su favorito, entre el humo denso y la polvareda sofocante 
de los combates, ¡adiós tirano!; ¡adiós tiranía! No se renuncia 
porque todas las brutales e ignorantes tradiciones coloniales 
hayan podido más, en un momento de extravío, en el ánimo de 
masas inexpertas: las convulsiones políticas traen también la 
experiencia y la luz, y es ley de la humanidad que los intereses 
nuevos, las ideas fecundas, el progreso, triunfen al fin de las 
tradiciones envejecidas, de los hábitos ignorantes y de las pre-
ocupaciones estacionarias. No se renuncia porque en un pue-
blo haya millares de hombres candorosos que toman el bien 
por el mal, egoístas que sacan de él su provecho, indiferentes 
que lo ven sin interesarse, tímidos que no se atreven a comba-
tirlo, corrompidos, en fin, que no conociéndolo se entregan a él 
por inclinación al mal, por depravación: siempre ha habido en 
los pueblos todo esto, y nunca el mal ha triunfado definitiva-
mente. No se renuncia porque los demás pueblos americanos 
no puedan prestarnos su ayuda; porque los gobiernos no ven 
de lejos sino el brillo del poder organizado, y no distinguen en 
la oscuridad humilde y desamparada de las revoluciones los 
elementos grandes que están forcejeando por desenvolverse; 
porque la oposición pretendida liberal abjure de sus principios, 
imponga silencio a su conciencia, y por aplastar bajo su pie 
un insecto que la importuna, huelle la noble planta a que ese 
insecto se apegaba. No se renuncia porque los pueblos en masa 
nos den la espalda a causa de que nuestras miserias y nuestras 
grandezas están demasiado lejos de su vista para que alcancen 
a conmoverlos. ¡No!; no se renuncia a un porvenir tan inmen-
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so, a una misión tan elevada, por ese cúmulo de contradiccio-
nes y dificultades: ¡las dificultades se vencen, las contradiccio-
nes se acaban a fuerza de contradecirlas! (…)

La República Argentina tiene, por fortuna, tanta riqueza que 
explotar, tanta novedad con que atraer los espíritus después 
de un Gobierno como el de Rosas, que sería imposible turbar 
la tranquilidad necesaria para ir a los nuevos fines. Cuando 
haya un gobierno culto y ocupado de los intereses de la nación, 
¡qué de empresas, qué de movimiento industrial! Los pueblos 
pastores, ocupados de propagar los merinos que producen mi-
llones y entretienen a toda hora del día a millares de hombres; 
las provincias de San Juan y Mendoza, consagradas a la cría 
del gusano de seda, que con apoyo y protección del Gobierno 
carecerían de brazos en cuatro años, para los trabajos agrícolas 
e industriales que requiere; las provincias del Norte, entrega-
das al cultivo de la caña de azúcar, del añil que se produce 
espontáneamente; las litorales de los ríos, con la navegación 
libre, que daría movimiento y vida a la industria del interior. 
En medio de este movimiento, ¿quién hace la guerra? ¿Para 
conseguir qué? A no ser que haya un Gobierno tan estúpido 
como el presente, que huelle todos estos intereses, y en lugar 
de dar trabajo a los hombres, los lleve a los ejércitos a hacer la 
guerra al Uruguay, al Paraguay, al Brasil, a todas partes, en fin.

Pero el elemento principal de orden y moralización que la Re-
pública Argentina cuenta hoy es la inmigración europea, que 
de suyo, y en despecho de la falta de seguridad que le ofrece, 
se agolpa, de día en día, en el Plata, y si hubiera un Gobierno 
capaz de dirigir su movimiento, bastaría, por sí sola, a sanar 
en diez años, no más, todas las heridas que han hecho a la 
patria los bandidos, desde Facundo hasta Rosas, que la han 
dominado. Voy a demostrarlo. De Europa emigran, anualmen-
te, medio millón de hombres al año, por lo menos, que, pose-
yendo una industria o un oficio, salen a buscar fortuna, y se 
fijan donde hallan tierra para poseer. Hasta el año 1840, esta 
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inmigración se dirigía, principalmente, a Norteamérica, que se 
ha cubierto de ciudades magníficas y llenado de una inmensa 
población a merced de la inmigración. Tal ha sido, a veces, la 
manía de emigrar, que poblaciones enteras de Alemania se han 
transportado a Norteamérica, con sus alcaldes, curas, maestros 
de escuela, etc. Pero al fin ha sucedido que en las ciudades 
de las costas el aumento de población ha hecho la vida tan 
difícil como en Europa, y los emigrados han encontrado allí 
el malestar y la miseria de que venían huyendo. Desde 1840 
se leen avisos en los diarios norteamericanos previniendo los 
inconvenientes que encuentran los emigrados, y los cónsules 
de América hacen publicar en los diarios de Alemania, Suiza 
e Italia avisos iguales para que no emigren más. En 1843, dos 
buques cargados de hombres tuvieron que regresar a Europa 
con su carga, y en 1844, el gobierno francés mandó a Argel 
veintiún mil suizos que iban, inútilmente, a Norteamérica.

Aquella corriente de emigrados que ya no encuentran venta-
ja en el Norte han empezado a costear la América. Algunos 
se dirigen a Tejas; otros, a México, cuyas costas malsanas los 
rechazan; el inmenso litoral del Brasil no les ofrece grandes 
ventajas, a causa del trabajo de los negros esclavos, que quita 
el valor a la producción. Tienen, pues, que recalar al Río de la 
Plata, cuyo clima suave, fertilidad de la tierra y abundancia de 
medios de subsistir los atrae y fija. Desde 1836 empezaron a 
llegar a Montevideo millares de emigrados, y mientras Rosas 
dispersaba la población natural de la República con sus atroci-
dades, Montevideo se agrandaba en un año, hasta hacerse una 
ciudad floreciente y rica, más bella que Buenos Aires y más 
llena de movimiento y comercio. Ahora que Rosas ha llevado 
la destrucción a Montevideo, porque este genio maldito no na-
ció sino para destruir, los emigrados se agolpan a Buenos Aires 
y ocupan el lugar de la población que el monstruo hace matar, 
diariamente, en los ejércitos, y ya en el presente año, propuso a 
la Sala enganchar vascos para reponer sus diezmados cuadros.
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El día, pues, que un gobierno nuevo dirija a objetos de uti-
lidad nacional los millones que hoy se gastan en hacer gue-
rras desastrosas e inútiles y en pagar criminales; el día que por 
toda Europa se sepa que el horrible monstruo que hoy desola 
la República y está gritando, diariamente, “muerte a los ex-
tranjeros” ha desaparecido, ese día la inmigración industriosa 
de la Europa se dirigirá en masa al Río de la Plata; el Nuevo 
Gobierno se encargará de distribuirla por las provincias: los 
ingenieros de la República irán a trazar, en todos los puntos 
convenientes, los planos de las ciudades y villas que deberán 
construir para su residencia, y terrenos feraces les serán ad-
judicados, y en diez años quedarán todas las márgenes de los 
ríos cubiertas de ciudades, y la República doblará su pobla-
ción con vecinos activos, morales e industriosos. Estas no son 
quimeras, pues basta quererlo y que haya un gobierno menos 
brutal que el presente para conseguirlo.

El año 1835 emigraron a Norteamérica quinientas mil seis-
cientas cincuenta almas; ¿por qué no emigrarían a la Repúbli-
ca Argentina cien mil por año, si la horrible fama de Rosas no 
los amedrentase? Pues bien: cien mil por año harían en diez 
años un millón de europeos industriosos diseminados por toda 
la República, enseñándonos a trabajar, explotando nuevas ri-
quezas y enriqueciendo al país con sus propiedades; y con un 
millón de hombres civilizados, la guerra civil es imposible, 
porque serían menos los que se hallarían en estado de desear-
la. La colonia escocesa que Rivadavia fundó al sur de Buenos 
Aires lo prueba hasta la evidencia: ha sufrido de la guerra, 
pero ella jamás ha tomado parte, y ningún gaucho alemán ha 
abandonado su trabajo, su lechería o su fábrica de quesos para 
ir a corretear por la pampa. (…)

Los que aún abrigan preocupaciones contra los extranjeros 
pueden responder a esta pregunta: ¿Cuando un forajido, un fu-
rioso, o un loco frenético llegase a apoderarse del gobierno de 
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un pueblo, deben todos los demás gobiernos tolerarlo y dejarlo 
que destruya a su salvo, que asesine sin piedad y que traiga 
alborotadas diez años a todas las naciones vecinas? 

Pero el remedio no nos vendrá sólo del exterior. La Providencia 
ha querido que, al desenlazarse el drama sangriento de nuestra 
revolución, el partido tantas veces vencido, y un pueblo tan 
pisoteado, se hallen con las armas en la mano y en aptitud de 
hacer oír las quejas de las víctimas.
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José Martí (1808-1842)
Nuestra América
 
Cree el aldeano vanidoso que el mundo entero es su aldea, y 
con tal que él quede de alcalde, o le mortifique al rival que le 
quitó la novia, o le crezcan en la alcancía los ahorros, ya da por 
bueno el orden universal, sin saber de los gigantes que llevan 
siete leguas en las botas y le pueden poner la bota encima, ni de 
la pelea de los cometas en el cielo, que van por el aire dormido 
engullendo mundos. Lo que quede de aldea en América ha de 
despertar. Estos tiempos no son para acostarse con el pañuelo 
a la cabeza, sino con las armas de almohada, como los varones 
de Juan de Castellanos: las armas del juicio, que vencen a las 
otras. Trincheras de ideas valen más que trincheras de piedra.

No hay proa que taje una nube de ideas. Una idea enérgica, fla-
meada a tiempo ante el mundo, para, como la bandera mística 
del juicio final, a un escuadrón de acorazados. Los pueblos que 
no se conocen han de darse prisa para conocerse, como quie-
nes van a pelear juntos. Los que se enseñan los puños, como 
hermanos celosos, que quieren los dos la misma tierra, o el de 
casa chica, que le tiene envidia al de casa mejor, han de enca-
jar, de modo que sean una las dos manos. Los que, al amparo 
de una tradición criminal, cercenaron, con el sable tinto en la 
sangre de sus mismas venas, la tierra del hermano vencido, del 
hermano castigado más allá de sus culpas, si no quieren que 
les llame el pueblo ladrones, devuélvanle sus tierras al herma-
no. Las deudas del honor no las cobra el honrado en dinero, a 
tanto por la bofetada. Ya no podemos ser el pueblo de hojas, 
que vive en el aire, con la copa cargada de flor, restallando o 
zumbando, según la acaricie el capricho de la luz, o la tundan 
y talen las tempestades; ¡los árboles se han de poner en fila, 
para que no pase el gigante de las siete leguas! Es la hora del 
recuento, y de la marcha unida, y hemos de andar en cuadro 
apretado, como la plata en las raíces de los Andes.
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A los sietemesinos sólo les faltará el valor. Los que no tienen 
fe en su tierra son hombres de siete meses. Porque les falta el 
valor a ellos, se lo niegan a los demás. No les alcanza al árbol 
difícil el brazo canijo, el brazo de uñas pintadas y pulsera, el 
brazo de Madrid o de París, y dicen que no se puede alcanzar 
el árbol. Hay que cargar los barcos de esos insectos dañinos, 
que le roen el hueso a la patria que los nutre. Si son parisienses 
o madrileños, vayan al Prado, de faroles, o vayan a Tortoni, 
de sorbetes. ¡Estos hijos de carpintero, que se avergüenzan de 
que su padre sea carpintero! ¡Estos nacidos en América, que se 
avergüenzan, porque llevan delantal indio, de la madre que los 
crió, y reniegan, ¡bribones!, de la madre enferma, y la dejan 
sola en el lecho de las enfermedades! Pues, ¿quién es el hom-
bre?, ¿el que se queda con la madre, a curarle la enfermedad, 
o el que la pone a trabajar donde no la vean, y vive de su sus-
tento en las tierras podridas, con el gusano de corbata, maldi-
ciendo del seno que lo cargó, paseando el letrero de traidor en 
la espalda de la casaca de papel? ¡Estos hijos de nuestra Amé-
rica, que ha de salvarse con sus indios, y va de menos a más; 
estos desertores que piden fusil en los ejércitos de la América 
del Norte, que ahoga en sangre a sus indios, y va de más a 
menos! ¡Estos delicados, que son hombres y no quieren hacer 
el trabajo de hombres! Pues el Washington que les hizo esta 
tierra ¿se fue a vivir con los ingleses, a vivir con los ingleses 
en los años en que los veía venir contra su tierra propia? ¡Estos 
“increíbles” del honor, que lo arrastran por el suelo extranjero, 
como los increíbles de la Revolución francesa, danzando y re-
lamiéndose, arrastraban las erres!

¿Ni en qué patria puede tener un hombre más orgullo que en 
nuestras repúblicas dolorosas de América, levantadas entre las 
masas mudas de indios, al ruido de pelea del libro con el cirial, 
sobre los brazos sangrientos de un centenar de apóstoles? De 
factores tan descompuestos, jamás, en menos tiempo históri-
co, se han creado naciones tan adelantadas y compactas. Cree 
el soberbio que la tierra fue hecha para servirle de pedestal, 
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porque tiene la pluma fácil o la palabra de colores, y acusa de 
incapaz e irremediable a su república nativa, porque no le dan 
sus selvas nuevas modo continuo de ir por el mundo de gamo-
nal famoso, guiando jacas de Persia y derramando champaña. 
La incapacidad no está en el país naciente, que pide formas 
que se le acomoden y grandeza útil, sino en los que quieren re-
gir pueblos originales, de composición singular y violenta, con 
leyes heredadas de cuatro siglos de práctica libre en los Es-
tados Unidos, de diecinueve siglos de monarquía en Francia. 
Con un decreto de Hamilton no se le para la pechada al potro 
del llanero. Con una frase de Sieyés no se desestanca la sangre 
cuajada de la raza india. A lo que es, allí donde se gobierna, 
hay que atender para gobernar bien; y el buen gobernante en 
América no es el que sabe cómo se gobierna el alemán o el 
francés, sino el que sabe con qué elementos está hecho su país, 
y cómo puede ir guiándolos en junto, para llegar, por métodos 
e instituciones nacidas del país mismo, a aquel estado apeteci-
ble donde cada hombre se conoce y ejerce, y disfrutan todos de 
la abundancia que la Naturaleza puso para todos en el pueblo 
que fecundan con su trabajo y defienden con sus vidas. El go-
bierno ha de nacer del país. El espíritu del gobierno ha de ser 
el del país. La forma del gobierno ha de avenirse a la consti-
tución propia del país. El gobierno no es más que el equilibrio 
de los elementos naturales del país.

Por eso el libro importado ha sido vencido en América por 
el hombre natural. Los hombres naturales han vencido a los 
letrados artificiales. El mestizo autóctono ha vencido al criollo 
exótico. No hay batalla entre la civilización y la barbarie, sino 
entre la falsa erudición y la naturaleza. El hombre natural es 
bueno, y acata y premia la inteligencia superior, mientras ésta 
no se vale de su sumisión para dañarle, o le ofende prescin-
diendo de él, que es cosa que no perdona el hombre natural, 
dispuesto a recobrar por la fuerza el respeto de quien le hiere la 
susceptibilidad o le perjudica el interés. Por esta conformidad 
con los elementos naturales desdeñados han subido los tiranos 
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de América al poder; y han caído en cuanto les hicieron trai-
ción. Las repúblicas han purgado en las tiranías su incapaci-
dad para conocer los elementos verdaderos del país, derivar de 
ellos la forma de gobierno y gobernar con ellos. Gobernante, 
en un pueblo nuevo, quiere decir creador.

En pueblos compuestos de elementos cultos e incultos, los in-
cultos gobernarán, por su hábito de agredir y resolver las du-
das con la mano, allí donde los cultos no aprendan el arte del 
gobierno. La masa inculta es perezosa, y tímida en las cosas 
de la inteligencia, y quiere que la gobiernen bien; pero si el 
gobierno le lastima, se lo sacude y gobierna ella. ¿Cómo han 
de salir de las Universidades los gobernantes, si no hay Uni-
versidad en América donde se enseñe lo rudimentario del arte 
del gobierno, que es el análisis de los elementos peculiares 
de los pueblos de América? A adivinar salen los jóvenes al 
mundo, con antiparras yanquis o francesas, y aspiran a dirigir 
un pueblo que no conocen. En la carrera de la política habría 
de negarse la entrada a los que desconocen los rudimentos de 
la política. El premio de los certámenes no ha de ser para la 
mejor oda, sino para el mejor estudio de los factores del país 
en que se vive. En el periódico, en la cátedra, en la academia, 
debe llevarse adelante el estudio de los factores reales del país. 
Conocerlos basta, sin vendas ni ambages: porque el que pone 
de lado, por voluntad u olvido, una parte de la verdad, cae a 
la larga por la verdad que le faltó, que crece en la negligencia, 
y derriba lo que se levanta sin ella. Resolver el problema des-
pués de conocer sus elementos, es más fácil que resolver el 
problema sin conocerlos. Viene el hombre natural, indignado 
y fuerte, y derriba la justicia acumulada de los libros, porque 
no se la administra en acuerdo con las necesidades patentes 
del país. Conocer es resolver. Conocer el país, y gobernarlo 
conforme al conocimiento, es el único modo de librarlo de ti-
ranías. La universidad europea ha de ceder a la universidad 
americana. La historia de América, de los incas a acá, ha de 
enseñarse al dedillo, aunque no se enseñe la de los arcontes 
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de Grecia. Nuestra Grecia es preferible a la Grecia que no es 
nuestra. Nos es más necesaria. Los políticos nacionales han 
de reemplazar a los políticos exóticos. Injértese en nuestras 
Repúblicas el mundo; pero el tronco ha de ser el de nuestras 
Repúblicas. Y calle el pedante vencido; que no hay patria en 
que pueda tener el hombre más orgullo que en nuestras dolo-
rosas repúblicas americanas.

Con los pies en el rosario, la cabeza blanca y el cuerpo pinto 
de indio y criollo, venimos, denodados, al mundo de las nacio-
nes. Con el estandarte de la Virgen salimos a la conquista de 
la libertad. Un cura, unos cuantos tenientes y una mujer alzan 
en México la república en hombros de los indios. Un canónigo 
español, a la sombra de su capa, instruye en la libertad france-
sa a unos cuantos bachilleres magníficos, que ponen de jefe de 
Centro América contra España al general de España. Con los 
hábitos monárquicos, y el Sol por pecho, se echaron a levantar 
pueblos los venezolanos por el Norte y los argentinos por el 
Sur. Cuando los dos héroes chocaron, y el continente iba a tem-
blar, uno, que no fue el menos grande, volvió riendas. Y como 
el heroísmo en la paz es más escaso, porque es menos glorioso 
que el de la guerra; como al hombre le es más fácil morir con 
honra que pensar con orden; como gobernar con los sentimien-
tos exaltados y unánimes es más hacedero que dirigir, después 
de la pelea, los pensamientos diversos, arrogantes, exóticos o 
ambiciosos; como los poderes arrollados en la arremetida épi-
ca zapaban, con la cautela felina de la especie y el peso de lo 
real, el edificio que había izado, en las comarcas burdas y sin-
gulares de nuestra América mestiza, en los pueblos de pierna 
desnuda y casaca de París, la bandera de los pueblos nutridos 
de savia gobernante en la práctica continua de la razón y de la 
libertad; como la constitución jerárquica de las colonias resis-
tía la organización democrática de la República, o las capitales 
de corbatín dejaban en el zaguán al campo de bota-de-potro, 
o los redentores bibliógenos no entendieron que la revolución 
que triunfó con el alma de la tierra, desatada a la voz del sal-
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vador, con el alma de la tierra había de gobernar, y no contra 
ella ni sin ella, entró a padecer América, y padece, de la fatiga 
de acomodación entre los elementos discordantes y hostiles 
que heredó de un colonizador despótico y avieso, y las ideas y 
formas importadas que han venido retardando, por su falta de 
realidad local, el gobierno lógico. El continente descoyuntado 
durante tres siglos por un mando que negaba el derecho del 
hombre al ejercicio de su razón, entró, desatendiendo o des-
oyendo a los ignorantes que lo habían ayudado a redimirse, en 
un gobierno que tenía por base la razón; la razón de todos en 
las cosas de todos, y no la razón universitaria de uno sobre la 
razón campestre de otros. El problema de la independencia no 
era el cambio de formas, sino el cambio de espíritu.

Con los oprimidos había que hacer causa común, para afianzar 
el sistema opuesto a los intereses y hábitos de mando de los 
opresores. El tigre, espantado del fogonazo, vuelve de noche 
al lugar de la presa. Muere echando llamas por los ojos y con 
las zarpas al aire. No se le oye venir, sino que viene con zarpas 
de terciopelo. Cuando la presa despierta, tiene al tigre encima. 
La colonia continuó viviendo en la república; y nuestra Amé-
rica se está salvando de sus grandes yerros ―de la soberbia 
de las ciudades capitales, del triunfo ciego de los campesinos 
desdeñados, de la importación excesiva de las ideas y fórmu-
las ajenas, del desdén inicuo e impolítico de la raza aborigen― 
por la virtud superior, abonada con sangre necesaria, de la re-
pública que lucha contra la colonia. El tigre espera, detrás de 
cada árbol, acurrucado en cada esquina. Morirá, con las zarpas 
al aire, echando llamas por los ojos.

Pero “estos países se salvarán”, como anunció Rivadavia el 
argentino, el que pecó de finura en tiempos crudos; al machete 
no le va vaina de seda, ni en el país que se ganó con lanzón 
se puede echar el lanzón atrás, porque se enoja, y se pone en 
la puerta del Congreso de Iturbide “a que le hagan emperador 
al rubio”. Estos países se salvarán, porque, con el genio de la 
moderación que parece imperar, por la armonía serena de la 
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Naturaleza, en el continente de la luz, y por el influjo de la 
lectura crítica que ha sucedido en Europa a la lectura de tanteo 
y falansterio en que se empapó la generación anterior, le está 
naciendo a América, en estos tiempos reales, el hombre real.

Éramos una visión, con el pecho de atleta, las manos de peti-
metre y la frente de niño. Éramos una máscara, con los calzo-
nes de Inglaterra, el chaleco parisiense, el chaquetón de Nor-
teamérica y la montera de España. El indio, mudo, nos daba 
vueltas alrededor, y se iba al monte, a la cumbre del monte, a 
bautizar a sus hijos. El negro, oteado, cantaba en la noche la 
música de su corazón, solo y desconocido, entre las olas y las 
fieras. El campesino, el creador, se revolvía, ciego de indigna-
ción, contra la ciudad desdeñosa, contra su criatura. Éramos 
charreteras y togas, en países que venían al mundo con la al-
pargata en los pies y la vincha en la cabeza. El genio hubiera 
estado en hermanar, con la caridad del corazón y con el atrevi-
miento de los fundadores, la vincha y la toga; en desestancar 
al indio; en ir haciendo lado al negro suficiente; en ajustar la 
libertad al cuerpo de los que se alzaron y vencieron por ella. 
Nos quedó el oidor, y el general, y el letrado, y el prebendado. 
La juventud angélica, como de los brazos de un pulpo, echaba 
al Cielo, para caer con gloria estéril, la cabeza coronada de 
nubes. El pueblo natural, con el empuje del instinto, arrollaba, 
ciego del triunfo, los bastones de oro. Ni el libro europeo, ni el 
libro yanqui, daban la clave del enigma hispanoamericano. Se 
probó el odio, y los países venían cada año a menos. Cansados 
del odio inútil, de la resistencia del libro contra la lanza, de la 
razón contra el cirial, de la ciudad contra el campo, del impe-
rio imposible de las castas urbanas divididas sobre la nación 
natural, tempestuosa o inerte, se empieza, como sin saberlo, 
a probar el amor. Se ponen en pie los pueblos, y se saludan. 
“¿Cómo somos?” se preguntan; y unos a otros se van dicien-
do cómo son. Cuando aparece en Cojímar un problema, no 
van a buscar la solución a Danzig. Las levitas son todavía de 
Francia, pero el pensamiento empieza a ser de América. Los 
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jóvenes de América se ponen la camisa al codo, hunden las 
manos en la masa y la levantan con la levadura de su sudor. 
Entienden que se imita demasiado, y que la salvación está en 
crear. Crear es la palabra de pase de esta generación. El vino, 
de plátano; y si sale agrio, ¡es nuestro vino! Se entiende que 
las formas de gobierno de un país han de acomodarse a sus 
elementos naturales; que las ideas absolutas, para no caer por 
un yerro de forma, han de ponerse en formas relativas; que la 
libertad, para ser viable, tiene que ser sincera y plena; que si 
la república no abre los brazos a todos y adelanta con todos, 
muere la república. El tigre de adentro se entra por la hendija, 
y el tigre de afuera. El general sujeta en la marcha la caballería 
al paso de los infantes. O si deja a la zaga a los infantes, le 
envuelve el enemigo la caballería. Estrategia es política. Los 
pueblos han de vivir criticándose, porque la crítica es la salud; 
pero con un solo pecho y una sola mente. ¡Bajarse hasta los 
infelices y alzarlos en los brazos! ¡Con el fuego del corazón 
deshelar la América coagulada! ¡Echar, bullendo y rebotando 
por las venas, la sangre natural del país! En pie, con los ojos 
alegres de los trabajadores, se saludan, de un pueblo a otro, los 
hombres nuevos americanos. Surgen los estadistas naturales 
del estudio directo de la Naturaleza. Leen para aplicar, pero no 
para copiar. Los economistas estudian la dificultad en sus orí-
genes. Los oradores empiezan a ser sobrios. Los dramaturgos 
traen los caracteres nativos a la escena. Las academias discu-
ten temas viables. La poesía se corta la melena zorrillesca y 
cuelga del árbol glorioso el chaleco colorado. La prosa, cente-
lleante y cernida, va cargada de idea. Los gobernadores, en las 
repúblicas de indios, aprenden indio.

De todos sus peligros se va salvando América. Sobre algu-
nas repúblicas está durmiendo el pulpo. Otras, por la ley del 
equilibrio, se echan a pie a la mar, a recobrar, con prisa loca y 
sublime, los siglos perdidos. Otras, olvidando que Juárez pa-
seaba en un coche de mulas, ponen coche de viento y de co-
chero a una pompa de jabón; el lujo venenoso, enemigo de la 
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libertad, pudre al hombre liviano y abre la puerta al extranjero. 
Otras acendran, con el espíritu épico de la independencia ame-
nazada, el carácter viril. Otras crían, en la guerra rapaz contra 
el vecino, la soldadesca que puede devorarlas. Pero otro peli-
gro corre, acaso, nuestra América, que no le viene de sí, sino 
de la diferencia de orígenes, métodos e intereses entre los dos 
factores continentales, y es la hora próxima en que se le acer-
que demandando relaciones íntimas, un pueblo emprendedor 
y pujante que la desconoce y la desdeña. Y como los pueblos 
viriles, que se han hecho de sí propios, con la escopeta y la 
ley, aman, y sólo aman, a los pueblos viriles; como la hora 
del desenfreno y la ambición, de que acaso se libre, por el 
predominio de lo más puro de su sangre, la América del Norte, 
o el que pudieran lanzarla sus masas vengativas y sórdidas, 
la tradición de conquista y el interés de un caudillo hábil, no 
está tan cercana aún a los ojos del más espantadizo, que no dé 
tiempo a la prueba de altivez, continua y discreta, con que se la 
pudiera encarar y desviarla; como su decoro de república pone 
a la América del Norte, ante los pueblos atentos del Universo, 
un freno que no le ha de quitar la provocación pueril o la arro-
gancia ostentosa, o la discordia parricida de nuestra América, 
el deber urgente de nuestra América es enseñarse como es, una 
en alma e intento, vencedora veloz de un pasado sofocante, 
manchada sólo con sangre de abono que arranca a las manos 
la pelea con las ruinas, y la de las venas que nos dejaron pi-
cadas nuestros dueños. El desdén del vecino formidable, que 
no la conoce, es el peligro mayor de nuestra América; y urge, 
porque el día de la visita está próximo, que el vecino la conoz-
ca, la conozca pronto, para que no la desdeñe. Por ignorancia 
llegaría, tal vez, a poner en ella la codicia. Por el respeto, luego 
que la conociese, sacaría de ella las manos. Se ha de tener fe 
en lo mejor del hombre y desconfiar de lo peor de él. Hay que 
dar ocasión a lo mejor para que se revele y prevalezca sobre 
lo peor. Si no, lo peor prevalece. Los pueblos han de tener una 
picota para quien les azuza a odios inútiles; y otra para quien 
no les dice a tiempo la verdad.
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No hay odio de razas, porque no hay razas. Los pensadores ca-
nijos, los pensadores de lámparas, enhebran y recalientan las 
razas de librería, que el viajero justo y el observador cordial 
buscan en vano en la justicia de la naturaleza, donde resalta, 
en el amor victorioso y el apetito turbulento, la identidad uni-
versal del hombre. El alma emana, igual y eterna, de los cuer-
pos diversos en forma y en color. Peca contra la humanidad 
el que fomente y propague la oposición y el odio de las razas.  
Pero en el amasijo de los pueblos se condensan, en la cercanía 
de otros pueblos diversos, caracteres peculiares y activos, de 
ideas y de hábitos, de ensanche y adquisición, de vanidad y de 
avaricia, que del estado latente de preocupaciones nacionales 
pudieran, en un período de desorden interno o de precipitación 
del carácter acumulado del país, trocarse en amenaza grave 
para las tierras vecinas, aisladas y débiles, que el país fuerte 
declara perecederas e inferiores. Pensar es servir. Ni ha de su-
ponerse, por antipatía de aldea, una maldad ingénita y fatal al 
pueblo rubio del continente, porque no habla nuestro idioma, 
ni ve la casa como nosotros la vemos, ni se nos parece en sus 
lacras políticas, que son diferentes de las nuestras; ni tiene en 
mucho a los hombres biliosos y trigueños, ni mira caritativo, 
desde su eminencia aún mal segura, a los que, con menos favor 
de la historia, suben a tramos heroicos la vía de las repúblicas; 
ni se han de esconder los datos patentes del problema que pue-
de resolverse, para la paz de los siglos, con el estudio oportuno 
y la unión tácita y urgente del alma continental. ¡Porque ya 
suena el himno unánime; la generación actual lleva a cuestas, 
por el camino abonado por los padres sublimes, la América 
trabajadora; del Bravo a Magallanes, sentado en el lomo del 
cóndor, regó el Gran Zemí, por las naciones románticas del 
continente y por las islas dolorosas del mar, la semilla de la 
América nueva!
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José Enrique Rodó (1871-1817)
Ariel (Fragmento)

VI

La concepción utilitaria, como idea del destino humano, y la 
igualdad en lo mediocre, como norma de la proporción social, 
componen, íntimamente relacionadas, la fórmula de lo que ha 
solido llamarse, en Europa, el espíritu de americanismo. Es 
imposible meditar sobre ambas inspiraciones de la conducta y 
la sociabilidad, y compararlas con las que le son opuestas sin 
que la asociación traiga, con insistencia, a la mente, la imagen 
de esa democracia formidable y fecunda, que, allá en el norte, 
ostenta las manifestaciones de su prosperidad y su poder como 
una deslumbradora prueba que abona en favor de la eficacia de 
sus instituciones y de la dirección de sus ideas. Si ha podido 
decirse del utilitarismo que es el verbo del espíritu inglés, los 
Estados Unidos pueden ser considerados la encarnación del 
verbo utilitario. Y el Evangelio de este verbo se difunde por 
todas partes a favor de los milagros materiales del triunfo. 
Hispano-América ya no es enteramente calificable, con re-
lación a él, de tierra de gentiles. La poderosa federación va 
realizando entre nosotros una suerte de conquista moral. La 
admiración por su grandeza y por su fuerza es un sentimiento 
que avanza a grandes pasos en el espíritu de nuestros hombres 
dirigentes y, aún más quizá en el de las muchedumbres, fasci-
nables por la impresión de la victoria. Y, de admirarla, se pasa, 
por una transición facilísima, a imitarla. La admiración y la 
creencia son ya modos pasivos de imitación para el psicólogo. 
“La tendencia imitativa de nuestra naturaleza moral —decía 
Bagehot— tiene su asiento en aquella parte del alma en que 
reside la credibilidad”. El sentido y la experiencia vulgares 
serían suficientes para establecer por sí solos esa sencilla re-
lación. Se imita a aquel en cuya superioridad o cuyo prestigio 
se cree. Es así como la visión de una América deslatinizada 
por propia voluntad, sin la extorsión de la conquista, y rege-



Mario Roberto Morales

124

nerada luego a imagen y semejanza del arquetipo del Norte, 
flota ya sobre los sueños de muchos sinceros interesados por 
nuestro porvenir, inspira la fruición con que ellos formulan a 
cada paso los más sugestivos paralelos, y se manifiesta por 
constantes propósitos de innovación y de reforma. Tenemos 
nuestra nordomanía. Es necesario oponerle los límites que la 
razón y el sentimiento señalan de consuno.

No doy yo a tales límites el sentido de una absoluta negación. 
Comprendo bien que se adquieran inspiraciones, luces, ense-
ñanzas, en el ejemplo de los fuertes; y no desconozco que una 
inteligente atención fijada en lo exterior para reflejar de todas 
partes la imagen de lo beneficioso y de lo útil es singularmente 
fecunda cuando se trata de pueblos que aún forman y modelan 
su entidad nacional. Comprendo bien que se aspire a rectificar, 
por la educación perseverante, aquellos trazos del carácter de 
una sociedad humana que necesiten concordar con nuevas exi-
gencias de la civilización y nuevas oportunidades de la vida, 
equilibrando así, por medio de una influencia innovadora, las 
fuerzas de la herencia y la costumbre. Pero no veo la gloria, ni 
en el propósito de desnaturalizar el carácter de los pueblos —
su genio personal— para imponerles la identificación con un 
modelo extraño al que ellos sacrifiquen la originalidad irreem-
plazable de su espíritu; ni en la creencia ingenua de que eso 
pueda obtenerse alguna vez por procedimientos artificiales e 
improvisados de imitación. Ese irreflexivo traslado de lo que 
es natural y espontáneo en una sociedad al seno de otra, donde 
no tenga raíces ni en la naturaleza ni en la historia, equivalía 
para Michelet a la tentativa de incorporar, por simple agrega-
ción, una cosa muerta a un organismo vivo. En sociabilidad, 
como en literatura, como en arte, la imitación inconsulta no 
hará nunca sino deformar las líneas del modelo. El engaño de 
los que piensan haber reproducido en lo esencial el carácter 
de una colectividad humana, las fuerzas vivas de su espíritu, 
y, con ellos, el secreto de sus triunfos y su prosperidad, repro-
duciendo exactamente el mecanismo de sus instituciones y las 
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formas exteriores de sus costumbres, hace pensar en la ilusión 
de los principiantes candorosos que se imaginan haberse apo-
derado del genio del maestro cuando han copiado las formas 
de su estilo o sus procedimientos de composición.

En ese esfuerzo vano hay, además, no sé qué cosa de innoble. 
Género esnobismo político podría llamarse al famoso remedo 
de cuanto hacen los preponderantes y los fuertes, los vence-
dores y los afortunados; género de abdicación servil, como en 
la que en algunos de los snobs encadenados para siempre a la 
tortura de la sátira por el libro de Thackeray, hace consumirse 
tristemente las energías de los ánimos no ayudados por la natu-
raleza o la fortuna, en la imitación impotente de los caprichos y 
las volubilidades de los encumbrados de la sociedad. El cuidado 
de la independencia interior —la de la personalidad, la del crite-
rio— es una principalísima forma del respeto propio. Suele, en 
los tratados de ética, comentarse un precepto moral de Cicerón, 
según el cual forma parte de los deberes humanos el que cada 
uno de nosotros cuide y mantenga celosamente la originalidad 
de su carácter personal, lo que haya en él que lo diferencie y 
determine, respetando, en todo cuanto no sea inadecuado para 
el bien, el impulso primario de la Naturaleza, que ha fundado 
en la varia distribución de sus dones el orden y el concierto del 
mundo. Y aun me parecería mayor el imperio del precepto si se 
le aplicase, colectivamente, al carácter de las sociedades huma-
nas. Acaso oiréis decir que no hay un sello propio y definido, 
por cuya permanencia, por cuya integridad deba pugnarse, en la 
organización actual de nuestros pueblos. Falta tal vez, en nues-
tro carácter colectivo, el contorno seguro de la “personalidad”. 
Pero en ausencia de esa índole perfectamente diferenciada y au-
tonómica, tenemos —los americanos latinos— una herencia de 
raza, una gran tradición étnica que mantener, un vínculo sagra-
do que nos une a inmortales páginas de la historia, confiando a 
nuestro honor su continuación en lo futuro. El cosmopolitismo, 
que hemos de acatar como una irresistible necesidad de nuestra 
formación, no excluye, ni ese sentimiento de fidelidad a lo pa-
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sado, ni la fuerza directriz y plasmante con que debe el genio 
de la raza imponerse en la refundición de los elementos que 
constituirán al americano definitivo del futuro.

Se ha observado más de una vez que las grandes evoluciones 
de la historia, las grandes épocas, los períodos más luminosos 
y fecundos en el desenvolvimiento de la humanidad, son casi 
siempre la resultante de dos fuerzas distintas y co-actuales, 
que mantienen, por los concertados impulsos de su oposición, 
el interés y el estímulo de la vida, los cuales desaparecerían, 
agotados, en la quietud de una unidad absoluta. Así, sobre los 
dos polos de Atenas y Lacedemonia se apoya el eje alrededor 
del cual gira el carácter de la más genial y civilizadora de las 
razas. América necesita mantener en el presente la dualidad 
original de su constitución, que convierte en realidad de su 
historia el mito clásico de las dos águilas soltadas simultá-
neamente de uno y otro polo del mundo, para que llegasen 
a un tiempo al límite de sus dominios. Esta diferencia genial 
y emuladora no excluye, sino que tolera y aun favorece en 
muchísimos aspectos, la concordia de la solidaridad. Y si una 
concordia superior pudiera vislumbrarse desde nuestros días, 
como la fórmula de un porvenir lejano, ella no sería debida a la 
imitación unilateral —que diría Tarde— de una raza por otra, 
sino a la reciprocidad de sus influencias y al atinado concierto 
de los atributos en que se funda la gloria de las dos.

Por otra parte, en el estudio desapasionado de esa civilización 
que algunos nos ofrecen como único y absoluto modelo, hay 
razones no menos poderosas que las que se fundan en la in-
dignidad y la inconveniencia de una renuncia a todo propósito 
de originalidad, para templar los entusiasmos de los que nos 
exigen su consagración idolátrica. Y llego, ahora, a la relación 
que directamente tiene, con el sentido general de esta plática 
mía, el comentario de semejante espíritu de imitación.

Todo juicio severo que se formule de los americanos del norte 
debe empezar por rendirles, como se haría con altos adver-
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sarios, la formalidad caballeresca de un saludo. Siento fácil 
mi espíritu para cumplirla. Desconocer sus defectos no me 
parecería tan insensato como negar sus cualidades. Nacidos 
—para emplear la paradoja osada por Baudelaire a otro res-
pecto— con la experiencia innata de la libertad, ellos se han 
mantenido fieles a la ley de su origen, y han desenvuelto, con 
la precisión y la seguridad de una progresión matemática, los 
principios fundamentales de su organización debido a su his-
toria una consecuente unidad que, si bien ha excluido las ad-
quisiciones de aptitudes y méritos distintos, tiene la belleza 
intelectual de la lógica. La huella de sus pasos no se borrará 
jamás en los anales del derecho humano; porque ellos han sido 
los primeros en hacer surgir nuestro moderno concepto de la 
libertad, de las inseguridades del ensayo y de las imaginacio-
nes de la utopía, para convertirla en bronce imperecedero y 
realidad viviente; porque han demostrado con su ejemplo la 
posibilidad de extender a un inmenso organismo nacional la 
inconmovible autoridad de una república; porque, con su or-
ganización federativa, han revelado —según la feliz expresión 
de Tocqueville— la manera como se pueden conciliar con el 
brillo y el poder de los estados grandes la felicidad y la paz de 
los pequeños. Suyos son algunos de los rasgos más audaces 
con que ha de destacarse en la perspectiva del tiempo la obra 
de este siglo. Suya es la gloria de haber revelado plenamente 
—acentuando la más firme nota de belleza moral de nuestra 
civilización— la grandeza y el poder del trabajo; esa fuerza 
bendita que la antigüedad abandonada a la abyección de la 
esclavitud, y que hoy identificamos con la más alta expresión 
de la dignidad humana, fundada en la conciencia y la activi-
dad del propio mérito. Fuertes, tenaces, teniendo la inacción 
por oprobio, ellos han puesto en manos del mechanic de sus 
talleres y el farmer de sus campos, la clava hercúlea del mito, 
y han dado al genio humano una nueva e inesperada belleza 
ciñéndole el mandil de cuero del forjador. Cada uno de ellos 
avanza a conquistar la vida como el desierto los primitivos 
puritanos. Perseverantes devotos de ese culto de la energía in-
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dividual que hace de cada hombre el artífice de su destino, 
ellos han modelado su sociabilidad en un conjunto imaginario 
de ejemplares de Robinson, que después de haber fortificado 
rudamente su personalidad en la práctica de la ayuda propia, 
entraran a componer los filamentos de una urdimbre firmísi-
ma. Sin sacrificarle esa soberana concepción del individuo, 
han sabido hacer al mismo tiempo, del espíritu de asociación, 
el más admirable instrumento de su grandeza y de su imperio; 
y han obtenido de la suma de las fuerzas humanas, subordina-
da a los propósitos de la investigación, de la filantropía, de la 
industria, resultados tanto más maravillosos, por lo mismo que 
se consiguen con la más absoluta integridad de la autonomía 
personal. Hay en ellos un instinto de curiosidad despierta e 
insaciable, una impaciente avidez de toda luz; y profesando 
el amor por la instrucción del pueblo con la obsesión de una 
monomanía gloriosa y fecunda, han hecho de la escuela el qui-
cio más seguro de su prosperidad y del alma del niño la más 
cuidada entre las cosas leves y preciosas. Su cultura, que está 
lejos de ser refinada ni espiritual, tiene una eficacia admirable 
siempre que se dirige prácticamente a realizar una finalidad in-
mediata. No han incorporado a las adquisiciones de la ciencia 
una sola ley general, un solo principio; pero la han hecho maga 
por las maravillas de sus aplicaciones, la han agitado en los 
dominios de la utilidad, y han dado al mundo, en la caldera de 
vapor y en el dínamo eléctrico, billones de esclavos invisibles 
que centuplican, para servir al Aladino humano, el poder de 
la lámpara maravillosa. El crecimiento de su grandeza y de su 
fuerza será objeto de perdurables asombros para el porvenir. 
Han inventado, con su prodigiosa aptitud de improvisación, un 
acicate para el tiempo; y al conjuro de su voluntad poderosa, 
surge en un día, del seno de la absoluta soledad, la suma de 
cultura acumulable por la obra de los siglos. La libertad purita-
na, que les envía su luz desde el pasado, unió a esta luz el calor 
de una piedad que aún dura. Junto a la fábrica y la escuela, sus 
fuertes manos han alzado también los templos donde evaporan 
sus plegarias muchos millones de conciencias libres. Ellos han 
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sabido salvar, en el naufragio de todas las idealidades, la idea-
lidad más alta, guardando viva la tradición de un sentimiento 
religioso que, si no levanta su vuelo en alas de un espiritua-
lismo delicado y profundo, sostiene, en parte, entre las aspe-
rezas del tumulto utilitario, la rienda firme del sentido moral. 
Han sabido, también, guardar, en medio a los refinamientos 
de la vida civilizada, el sello de cierta primitividad robusta. 
Tienen el culto pagano de la salud, de la destreza, de la fuerza; 
templan y afinan en el músculo el instrumento precioso de la 
voluntad; y, obligados por su aspiración insaciable de dominio 
a cultivar la energía de todas las actividades humanas, mode-
lan el torso del atleta para el corazón del hombre libre. Y del 
concierto de su civilización, del acordado movimiento de su 
cultura, surge una dominante nota de optimismo, de confianza, 
de fe, que dilata los corazones impulsándolos al porvenir bajo 
la sugestión de una esperanza terca y arrogante; la nota del Ex-
célsior y el Salmo de la vida con que sus poetas han señalado 
el infalible bálsamo contra toda amargura en la filosofía del 
esfuerzo y de la acción.

Su grandeza titánica se impone así, aun a los más prevenidos 
por las enormes desproporciones de su carácter o por las vio-
lencias recientes de su historia. Y por mi parte, ya veis que, 
aunque no les amo, les admiro. Les admiro, en primer término, 
por su formidable capacidad de querer, y me inclino ante la 
“escuela de voluntad y de trabajo” que —como de sus progeni-
tores nacionales dijo Philarète-Chasles— ellos han instituido.

En el principio la acción era. Con estas célebres palabras del 
Fausto podría empezar un futuro historiador de la poderosa re-
pública, el Génesis, aún no concluido, de su existencia nacio-
nal. Su genio podría definirse, como el universo de los dina-
mistas, la fuerza en movimiento. Tiene, ante todo y sobre todo, 
la capacidad, el entusiasmo, la vocación dichosa de la acción. 
La voluntad es el cincel que ha esculpido a ese pueblo en dura 
piedra. Sus relieves característicos son dos manifestaciones 
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del poder de la voluntad: la originalidad y la audacia. Su histo-
ria es, toda ella, el arrebato de una actividad viril. Su personaje 
representativo se llama Yo quiero, como el “superhombre” de 
Nietzsche. Si algo le salva colectivamente de la vulgaridad, es 
ese extraordinario alarde de energía que lleva a todas partes 
y con el que imprime cierto carácter de épica grandeza aun a 
las luchas del interés y de la vida material. Así de los especu-
ladores de Chicago y de Minneapolis, ha dicho Paul Bourget 
que son a la manera de combatientes heroicos en los cuales 
la aptitud para el ataque y la defensa es comparable a la de 
un grognard del gran Emperador. Y esta energía suprema con 
la que el genio norteamericano parece obtener —hipnotizador 
audaz— el adormecimiento y la sugestión de los hados, suele 
encontrarse aun en las particularidades que se nos presentan 
como excepcionales y divergentes, de aquella civilización. 
Nadie negará que Edgar Poe es una individualidad anómala y 
rebelde dentro de su pueblo. Su alma escogida representa una 
partícula inasimilable del alma nacional, que no en vano se 
agitó entre las otras con la sensación de una soledad infinita. Y 
sin embargo, la nota fundamental —que Baudelaire ha seña-
lado profundamente— en el carácter de los héroes de Poe, es, 
todavía, el temple sobrehumano, la indómita resistencia de la 
voluntad. Cuando ideó a Ligeia, la más misteriosa y adorable 
de sus criaturas, Poe simbolizó en la luz inextinguible de sus 
ojos, el himno de triunfo de la Voluntad sobre la Muerte.

Adquiero, con el sincero reconocimiento de cuánto hay de lu-
minoso y grande en el genio de la poderosa nación, el derecho 
de completar respecto a él la fórmula de la justicia, una cues-
tión llena de interés pide expresarse. ¿Realiza aquella socie-
dad, o tiende a realizar, por lo menos, la idea de la conducta 
racional que cumple a las legítimas exigencias del espíritu, a 
la dignidad intelectual y moral de nuestra civilización? ¿Es 
en ella donde hemos de señalar la más aproximada imagen 
de nuestra “ciudad perfecta”? Esa febricitante inquietud que 
parece centuplicar en su seno el movimiento y la intensidad 
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de la vida, ¿tiene un objeto capaz de merecerla y un estímulo 
bastante para justificarla?

Herbert Spencer, formulando con noble sinceridad su saludo 
a la democracia de América en un banquete de Nueva York, 
señalaba el rasgo fundamental de la vida de los norteameri-
canos, en esa misma desbordada inquietud que se manifiesta 
por la pasión infinita del trabajo y la porfía de la expansión 
material en todas sus formas. Y observaba después que, en tan 
exclusivo predominio de la actividad subordinada a los propó-
sitos inmediatos de la utilidad, se revelaba una concepción de 
la existencia, tolerable sin duda como carácter provisional de 
una civilización, como tarea preliminar de una cultura, pero 
que urgía ya rectificar, puesto que tendía a convertir el tra-
bajo utilitario en fin y objeto supremo de la vida, cuando él 
en ningún caso puede significar racionalmente sino la acumu-
lación de los elementos propios para hacer posible el total y 
armonioso desenvolvimiento de nuestro ser. Spencer agregaba 
que era necesario predicar a los norteamericanos el Evange-
lio del descanso o el recreo; e identificando nosotros la más 
noble significación de estas palabras con la del ocio tal cual 
lo dignificaban los antiguos moralistas, clasificaremos dentro 
del Evangelio en que debe iniciarse a aquellos trabajadores sin 
reposo, toda preocupación ideal, todo desinteresado empleo de 
las horas, todo objeto de meditación levantado sobre la finali-
dad inmediata de la utilidad.

La vida norteamericana describe efectivamente ese círculo 
vicioso que Pascal señalaba en la anhelante persecución del 
bienestar, cuando él no tiene su fin fuera de sí mismo. Su pros-
peridad es tan grande como su imposibilidad de satisfacer a 
una mediana concepción del destino humano. Obra titánica, 
por la enorme tensión de voluntad que representa y por sus 
triunfos inauditos en todas las esferas del engrandecimiento 
material, es indudable que aquella civilización produce en su 
conjunto una singular impresión de insuficiencia y de vacío. 
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Y es que si, con el derecho que da la historia de treinta siglos 
de evolución presididos por la dignidad del espíritu clásico y 
del espíritu cristiano, se pregunta cuál es en ella el principio 
dirigente, cuál su substratum ideal, cuál el propósito ulterior 
a la inmediata preocupación de los intereses positivos que es-
tremecen aquella masa formidable, sólo se encontrará, como 
fórmula del ideal definitivo, la misma absoluta preocupación 
del triunfo material. Huérfano de tradiciones muy hondas que 
le orienten, ese pueblo no ha sabido sustituir la idealidad inspi-
radora del pasado con una alta y desinteresada concepción del 
porvenir. Vive para la realidad inmediata, del presente, y por 
ello subordina toda su actividad al egoísmo del bienestar per-
sonal y colectivo. De la suma de los elementos de su riqueza 
y su poder, podría decirse lo que el autor de Mensonges de la 
inteligencia del marqués de Norbert que figura en uno de sus 
libros: es un monte de leña al cual no se ha hallado modo de 
dar fuego. Falta la chispa eficaz que haga levantarse la llama 
de un ideal vivificante e inquieto sobre el copioso combusti-
ble. Ni siquiera el egoísmo nacional, a falta de más altos im-
pulsos; ni siquiera el exclusivismo y el orgullo de raza, que 
son los que transfiguran y engrandecen, en la antigüedad, la 
prosaica dureza de la vida de Roma, pueden tener vislumbres 
de idealidad y de hermosura en un pueblo donde la confusión 
cosmopolita y el atomismo de una mal entendida democracia 
impiden la formación de una verdadera conciencia nacional.

Diríase que el positivismo genial de la Metrópoli ha sufrido, 
al trasmitirse a sus emancipados hijos de América, una desti-
lación que le priva de todos los elementos de idealidad que le 
templaban, reduciéndole, en realidad, a la crudeza que, en las 
exageraciones de la pasión o de la sátira, ha podido atribuirse 
al positivismo de Inglaterra. El espíritu inglés, bajo la áspera 
corteza de utilitarismo, bajo la indiferencia mercantil, bajo la 
severidad puritana, esconde, a no dudarlo, una virtualidad poé-
tica escogida, y un profundo venero de sensibilidad, el cual 
revela, en sentir de Taine, que el fondo primitivo, el fondo 
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germánico de aquella raza, modificada luego por la presión de 
la conquista y por el hábito de la actividad comercial, fue una 
extraordinaria exaltación del sentimiento. El espíritu america-
no no ha recibido en herencia ese instinto poético ancestral, 
que brota, como surgente límpida, del seno de la roca británi-
ca, cuando es el Moisés de un arte delicado quien la toca. El 
pueblo inglés tiene, en la institución de su aristocracia, —por 
anacrónica e injusta que ella sea bajo el aspecto del derecho 
político—, un alto e inexpugnable baluarte que oponer al mer-
cantilismo ambiente y a la prosa invasora; tan alto e inexpug-
nable baluarte que es el mismo Taine quien asegura que desde 
los tiempos de las ciudades griegas, no presentaba la historia 
ejemplo de una condición de vida más propia para formar y 
enaltecer el sentimiento de la nobleza humana. En el ambien-
te de la democracia de América, el espíritu de vulgaridad no 
halla ante sí relieves inaccesibles para su fuerza de ascensión, 
y se extiende y propaga como sobre la llaneza de una pampa 
infinita. (…) Hoy, ellos aspiran manifiestamente al primado de 
la cultura universal, a la dirección de las ideas, y se consideran 
a sí mismo los forjadores de un tipo de civilización que pre-
valecerá. Aquel discurso semi irónico que Laboulaye pone en 
boca de un escolar de su Paris americanizado para significar la 
preponderancia que concedieron siempre en el propósito edu-
cativo a cuanto favorezca el orgullo del sentimiento nacional, 
tendría toda la seriedad de la creencia más sincera en labios 
que en cualquier americano viril de nuestros días. En el fon-
do de su declarado espíritu de rivalidad hacia Europa, hay un 
menosprecio que es ingenuo, y hay la profunda convicción de 
que ellos están destinados a oscurecer, en breve plazo, su su-
perioridad espiritual y su gloria, cumpliéndose, una vez más, 
en las evoluciones de la civilización humana, la dura ley de los 
misterios antiguos en que el iniciado daba muerte al iniciador. 
Inútil sería tender a convencerles de que, aunque la contribu-
ción que han llevado a los progresos de la libertad y de la uti-
lidad haya sido, indudablemente, cuantiosa, y aunque debiera 
atribuírsele en justicia la significación de una obra universal, 
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de una obra humana, ella es insuficiente para hacer transmu-
darse, en dirección al nuevo Capitolio, el eje del mundo. Inútil 
sería tender a convencerles de que la obra realizada por la per-
severante genialidad del ario europeo, desde que, hace tres mil 
años, las orillas del Mediterráneo, civilizador y glorioso, se 
ciñeron jubilosamente la guirnalda de las ciudades helénicas; 
la obra que aún continúa realizándose y de cuyas tradiciones y 
enseñanzas vivimos, es una suma con la cual no puede formar 
ecuación la fórmula Washington más Edison. ¡Ellos aspirarían 
a revisar el Génesis para ocupar esa primera página! Pero ade-
más de la relativa insuficiencia de la parte que les es dado rei-
vindicar en la educación de la humanidad, su carácter mismo 
les niega la posibilidad de la hegemonía. Naturaleza no les 
ha concedido el genio de la propaganda ni la vocación apos-
tólica. Carecen de ese don superior de amabilidad —en alto 
sentido—, de ese extraordinario poder de simpatía con que las 
razas que han sido dotadas de un cometido providencial de 
educación, saben hacer de su cultura algo parecido a la belleza 
de la Helena clásica, en la que todos creían reconocer un rasgo 
propio. Aquella civilización puede abundar, o abunda induda-
blemente, en sugestiones y en ejemplos fecundos; ella pue-
de inspirar admiración, asombro, respeto; pero es difícil que 
cuando el extranjero divisa de alta mar su gigantesco símbolo: 
la Libertad de Bartholdi, que yergue triunfalmente su antorcha 
sobre el puerto de Nueva York se despierte en su ánimo la 
emoción profunda y religiosa con que el viajero antiguo debía 
ver surgir, en las noches diáfanas del Ática, el toque luminoso 
que la lanza de oro de la Atenea del Acrópolis dejaba notar a la 
distancia en la pureza del ambiente sereno.

Y advertid que cuando, en nombre de los derechos del espí-
ritu, niego al utilitarismo norteamericano ese carácter típico 
con que quiere imponérsenos como suma y modelo de civi-
lización, no es mi propósito afirmar que la obra realizada por 
él haya de ser enteramente perdida con relación a los que po-
dríamos llamar los intereses del alma. Sin el brazo que nivela 
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y construye, no tendría paz el que sirve de apoyo a la noble 
frente que piensa. Sin la conquista de cierto bienestar material, 
es imposible en las sociedades humanas el reino del espíritu. 
(…) El oro acumulado por el mercantilismo de las repúblicas 
italianas “pagó —según Sant-Víctor— los gastos del renaci-
miento”. Las naves que volvían de los países de las mil y una 
noches, colmadas de especias y marfil, hicieron posible que 
Lorenzo de Medicis, renovara, en las lonjas de los mercaderes 
florentinos, los convites platónicos, — la historia muestra en 
definitiva una inducción recíproca entre el progreso de la acti-
vidad utilitaria ideal. (…)

La obra del positivismo norteamericano servirá a causa de 
Ariel, en último término. Lo que aquel pueblo de ciclopes 
ha conquistado directamente para el bienestar material, con 
su sentido de lo útil y su admirable aptitud de la invención 
mecánica, lo convertirán otros pueblos, o él mismo en lo futu-
ro, en eficaces elementos de selección. (…) La relación entre 
los bienes intelectuales y morales es, pues, según la adecuada 
comparación de Fouillée, un nuevo aspecto de la cuestión de la 
equivalente de las fuerzas que, así como permite transformar 
el movimiento calórico, permite también obtener, de las venta-
jas materiales, elementos de superioridad espiritual.

Pero la vida norteamericana no nos ofrece aún un nuevo ejem-
plo de esa relación indudable, ni nos lo anuncia como gloria de 
una posteridad que se vislumbre. Nuestra confianza y nuestros 
votos deben inclinarse a que, un porvenir más inaccesible a 
la inferencia, esté reservado a aquella civilización un destino 
superior. Por más que, bajo el acicate de su actividad vivísima, 
el breve tiempo que la separa de su aurora haya sido bastante 
para satisfacer el gusto de vida requerido por una evolución in-
mensa, su pasado y su actualidad no pueden ser sino un introi-
to con relación a lo futuro. Todo demuestra que ella está aún 
muy lejana de su fórmula definitiva. La energía asimiladora 
que le ha permitido conservar cierta uniformidad y cierto tem-
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ple genial, a despecho de las enormes invasiones de elementos 
étnicos opuestos a los que hasta hoy han dado el tono a su 
carácter, tendrá que reñir batallas cada día más difíciles y, en 
el utilitarismo proscriptor de toda idealidad, no encontrará una 
inspiración suficientemente poderosa para mantener la atrac-
ción del sentimiento solidario. Esperemos que el espíritu de 
aquel titánico organismo social, que ha sido hasta hoy volun-
tad y utilidad solamente, sea también algún día inteligencia, 
sentimiento, idealidad. Esperemos que, de la enorme fragua, 
surgirá, en último resultado, el ejemplar humano, armónico, 
selecto que Spencer, en un ya citado discurso, creía poder au-
gurar como término del costoso proceso de refundición. Pero 
no le busquemos ni en la realidad presente de aquel pueblo, ni 
en la perspectiva de sus evoluciones inmediatas; y renuncie-
mos a ver el tipo de civilización ejemplar donde sólo existe 
un boceto tosco y enorme, que aún pasará necesariamente por 
muchas rectificaciones sucesivas, antes de adquirir la serena y 
firme actitud con que los pueblos que han alcanzado un per-
fecto desenvolvimiento de su genio presiden al glorioso coro-
namiento de su obra, como el sueño del cóndor que Leconte 
de Lisle ha descrito con su soberbia majestad, terminando, en 
olímpico sosiego, ¡la ascensión poderosa, más arriba de las 
cumbres de la Cordillera!
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Juan Bautista Alberdi (1810-1884)
Ideas para presidir a la confección del curso de filosofía 
contemporánea

La primera dificultad que se presenta al ocuparse de la filoso-
fía, es no solamente la falta de un texto, la falta de un cuerpo 
completo de doctrina filosófica, sino la falta de una definición 
misma, de una noción de la ciencia filosófica: esta observación 
ha sido hecha por Jouffroy. 

Cada escuela famosa la ha definido a su modo, como la ha 
comprendido y formulado a su modo. 
Esta divergencia es peculiar a las primeras épocas de la filoso-
fía como a sus actuales días. 

No obstante, si queremos darnos cuenta de lo que han hecho 
Platón y Aristóteles, Descartes y Bacon, Kant y Cousin, cada 
vez que han filosofado, veremos que no han hecho otra cosa 
que tentar la solución del problema del origen, naturaleza y 
destinos de las cosas. Así, la filosofía ha podido tomarse como 
la totalidad de la ciencia humana. 

Sin embargo, aquellos ramos de la filosofía que se han consa-
grado al estudio de las cosas más exteriores al hombre, de las 
físicas y materiales han tomado la denominación de ciencias 
naturales y físicas. Y se han reservado como por antonomasia el 
nombre de ciencias filosóficas aquellos ramos del saber que se 
han dedicado al estudio de los fenómenos del espíritu humano. 
Es así como lo bello, lo bueno, lo justo, lo verdadero, lo santo, 
el alma, Dios, han sido y son las cosas que han absorbido casi 
exclusivamente la atención de lo que se ha llamado filosofía. 

¿Qué son estas cosas en su naturaleza; por qué son como son; 
qué leyes las gobiernan; qué destinos las rigen en el mecanis-
mo de lo criado; qué medios posee el hombre para conocerlas; 
qué conquistas cuenta en la carrera de sus investigaciones? 
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He aquí lo que la filosofía se agita por resolver desde tres mil 
años; y sobre lo que no ha conseguido apenas sino fijar las 
cuestiones. La filosofía, pues, como ha dicho el filósofo más 
contemporáneo, Mr. Jouffroy, está por nacer. 

No hay, pues, una filosofía universal, porque no hay una solu-
ción universal de las cuestiones que la constituyen en el fon-
do. Cada país, cada época, cada filósofo ha tenido su filosofía 
peculiar, que ha cundido más o menos, que ha durado más o 
menos, porque cada país, cada época y cada escuela han dado 
soluciones distintas de los problemas del espíritu humano. 

La filosofía de cada época y de cada país ha sido por lo común la 
razón, el principio, o el sentimiento más dominante y más gene-
ral que ha gobernado los actos de su vida y de su conducta. Y esa 
razón ha emanado de las necesidades más imperiosas de cada 
período y de cada país. Es así como ha existido una filosofía 
oriental, una filosofía griega, una filosofía romana, una filosofía 
alemana, una filosofía inglesa, una filosofía francesa y como es 
necesario que exista una filosofía americana. Así es como se ha 
visto una filosofía de Platón, una de Zenón, una de Descartes, 
otra de Bacon, otra de Locke, otra de Kant, otra de Hegel, filoso-
fía del Renacimiento, filosofía del siglo 18, filosofía del siglo 19. 

No hay, pues, una filosofía en este siglo; no hay sino sistemas 
de filosofía: esto es, tentativas más o menos parciales de una 
filosofía definitiva. La filosofía de este siglo se puede concebir 
como un conjunto de sistemas especiales más o menos contra-
dictorios entre sí. ¿Qué es conocer la filosofía de este siglo? Co-
nocer a Fichte, a Hegel, a Stuart, a Kant, a Cousin, a Jouffroy, a 
Leroux, etc. Hay filósofos, pero no filosofía; sistemas, no cien-
cia. Si fuese preciso determinar el carácter más general de la 
filosofía de este siglo diríamos que ese carácter consiste en su 
situación negativa. La filosofía del día es la negación de una fi-
losofía completa existente, no de una filosofía completa posible, 
porque de otro modo la filosofía del día sería el escepticismo, 
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sin excluir el eclecticismo mismo, porque de lo contrario sería 
reconocer una filosofía. ¿Qué utilidad puede tener una filosofía 
semejante? La de sustraernos de la dominación de un orden de 
principios, que pudiésemos considerar como la verdadera filo-
sofía, sin ser otra cosa que un sistema; la de sustraernos de la 
influencia exclusiva de un sistema, librándonos así de la guerra 
con los sistemas rivales a quienes debemos paz y tolerancia. La 
regla de nuestro siglo es, no hacerse matar por sistema alguno: 
en filosofía, la tolerancia es la ley de nuestro tiempo. 

En el deber de ser incompletos, a fin de ser útiles, nosotros nos 
ocuparemos sólo de la filosofía del siglo 19; y de esta filosofía 
misma excluiremos todo aquello que sea menos contemporá-
neo y menos aplicable a las necesidades sociales de nuestros 
países, cuyos medios de satisfacción deben suministrarnos la 
materia de nuestra filosofía. 

Para nosotros la filosofía del siglo 19 en Europa, se compondrá 
de los distintos sistemas que en Alemania, Escocia y Francia han 
sido formulados por Kant, Hegel, Stuart, Cousin, Jouffroy, etc. 

Nos acercaremos directamente a la Alemania y a la Escocia lo 
menos que nos sea posible: nada menos propio que el espíritu 
y las formas de] pensamiento del Norte de Europa, para iniciar 
en los problemas de la filosofía a las inteligencias tiernas de la 
América del Sur. 

E1 pueblo de Europa que por las formas de su inteligencia y 
de su carácter está destinado a presidir la educación de estos 
países es sin contradicción la Francia: el mediodía mismo de la 
Europa le pertenece bajo este aspecto; y nosotros también me-
ridionales de origen y de situación, pertenecemos de derecho a 
su iniciativa inteligente. 

Por fortuna en la actual filosofía francesa se encuentran re-
fundidas las consecuencias más importantes de la filosofía de 
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Escocia y de Alemania; de modo que habiendo conseguido 
orientarnos de la presente situación de la filosofía en Francia, 
podremos estar ciertos de que no quedamos lejos de las ideas 
escocesas y germánicas. 

Tres grandes escuelas filosóficas se han dejado conocer en 
Francia en este siglo: la escuela sensualista, tradición del siglo 
pasado, la escuela mística y la escuela ecléctica. 

A estas escuelas se agregan otras menos importantes y menos 
famosas, y que han nacido después de la revolución de Julio. 

La escuela sensualista que cuenta por sus representantes más 
modernos a Cabanis, no obstante pertenezca al siglo pasado, 
a Desttut de Tracy, Volney, Garat, Lancelín, Broussais, Gall 
y Asais, será representada en nuestra enseñanza por aquel de 
éstos que por la extensión de sus vistas, haya comprendido a 
todos los de su familia. 

La escuela mística representada por de Maistre, Lamennais, 
Bonald, d’Eckstein, Ballanche y Saint Martín, será estudiada 
en el representante más ruidoso y más pronunciado. 

La escuela ecléctica que cuenta por órganos a Berardi, a Nir-
vey, Kretry, Messías, Dron, de Gerando, Bonstitten, Ansillon, 
La Moriguieri, Main de Biran, Roger-Collard, Cousin y Jou-
ffroy, nos será conocida en su expositor más afamado. 

Y la escuela que podríamos denominar de Julio, que ha sido 
representada por Lerroix, Carnot, Lerminier, etc., será también 
estudiada en su propagador más elocuente. 

Una revista rápida de estos sistemas nos pondrá en estado 
de determinar los grandes rasgos que deben caracterizar a la 
filosofía más adecuada a la América del Sur. Trataremos de 
señalar las grandes exigencias de la sociedad americana; nos 
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ocuparemos del problema de los destinos de este continente en 
el drama general de la civilización, principiando por tocar el 
problema de los destinos humanos que es la más alta fórmula 
de filosofía, no siendo las demás ciencias humanas sino los 
términos sueltos de este problema. 

La filosofía ha dividido este problema para resolverle. De ahí 
la moral que investiga el destino del hombre en la tierra: la 
religión, que busca su destino antes y después de la vida: la 
filosofía de la historia que estudia el destino de la especie hu-
mana: la cosmología, el origen y las leyes del universo: la teo-
logía, la naturaleza del Dios y sus relaciones con el hombre y 
con la creación; de ahí, en fin, el derecho natural, el derecho 
político, el derecho de gentes, etc., que no son sino ramos sub-
alternos del estudio de los destinos humanos. 

Aplicaremos a la solución de las grandes cuestiones que 
interesan a la vida y destinos actuales de los pueblos 
americanos la filosofía que habremos declarado predilecta. Si 
en esta aplicación somos incompletos, como es de necesidad 
que seamos, nos habrá servido ella, a lo menos, para darnos 
la habitud de encaminar nuestros estudios hacia nuestras 
necesidades especiales y positivas. 

Esto nos lleva a un examen crítico de los publicistas y filóso-
fos sociales europeos, tales como Bentham, Rousseau, Guizot, 
Constant, Montesquieu y otros muchos. Será la oportunidad 
de explicar y refutar a Donoso Cortés, que por su elocuen-
cia promete en sus ideas un ascendiente entre nosotros, siendo 
inaplicables en estos países de democracia, aunque adaptables 
a las exigencias monárquicas de la España. 

Así la discusión de nuestros estudios será más que en el sen-
tido de la filosofía especulativa, de la filosofía en sí; en el de 
la filosofía de aplicación, de la filosofía positiva y real, de la 
filosofía aplicada a los intereses sociales, políticos, religiosos 
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y morales de estos países. En el terreno de la filosofía favorita 
de este siglo: la sociabilidad y la política. Tal ha sido la filo-
sofía como lo ha notado Damiron en manos de Lamennais, 
Lerminier, Tocqueville, Jouffroy, etc. De día en día la filosofía 
se hace estadista, positiva, financiera, histórica, industrial, li-
teraria en vez de ideológica y psicológica: ha sido definida por 
una alta celebridad del pensamiento nuevo, la ciencia de las 
generalidades. 

Tocaremos, pues, de paso la metafísica del individuo para ocu-
parnos de la metafísica del pueblo. E1 pueblo será el grande 
ente, cuyas impresiones, cuyas leyes de vida y de movimiento, 
de pensamiento y progreso trataremos de estudiar y de deter-
minar de acuerdo con las opiniones más recibidas entre los 
pensadores más liberales de nuestro siglo, y con las necesida-
des más urgentes del progreso de estos países. 

Y desde luego partiendo según esto de las necesidades más 
fundamentales y sociales de nuestros países en la hora en que 
vivimos, los objetos de estudio que absorban nuestra atención, 
serán: 1°. La organización social cuya expresión más positiva 
es la política constitucional y financiera. 2°. Las costumbres y 
usos cuya manifestación más alta es la literatura. 3°. Los hechos 
de conciencia, los sentimientos íntimos, cuyo doble reflejo es la 
moral y religión. 4°. La concepción del camino y de los destinos 
que la providencia y que el siglo señalan a nuestros nuevos esta-
dos, cuya revelación pediremos a la filosofía de nuestra historia 
y a la filosofía de la historia general. Así, pues, derecho público 
y finanzas, literatura, moral, religión e historia: he aquí los obje-
tos de que nos ocuparemos en los seis meses de este curso. Pero 
el derecho público, las finanzas, la literatura, la religión, la his-
toria en sus leyes más filosóficas y más generales, en su razón de 
conducta y de desarrollo, digámoslo así; y no en su forma más 
material y positiva. De otro modo no se diría que hacíamos un 
curso de filosofía. Vamos a estudiar la filosofía evidentemente: 
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pero a fin de que este estudio, por lo común tan estéril, nos traiga 
alguna ventaja positiva, vamos a estudiar, como hemos dicho, 
no la filosofía en sí, no la filosofía aplicada al mecanismo de las 
sensaciones, no la filosofía aplicada a la teoría de las ciencias 
humanas, sino la filosofía aplicada a los objetos de un interés 
más inmediato para nosotros; en una palabra, la filosofía políti-
ca, la filosofía de nuestra industria y riqueza, la filosofía de nues-
tra literatura, la filosofía de nuestra religión y nuestra historia. 
Decimos de nuestra política, de nuestra industria, en fin, de to-
das aquellas cosas que son nuestras, porque lo que precisamente 
forma el carácter y el interés de la enseñanza que ofrecemos es 
que ella se aplica a investigar la razón de conducta y de progreso 
de estas cosas entre nosotros. 

E1 estudio del hombre comienza a descender de su boga en 
nuestro siglo, a la par del análisis que cede sucesivamente su 
lugar a la síntesis. E1 hombre exterior, el hombre en presencia 
de sus destinos, de sus deberes y derechos sobre la tierra: he 
aquí el campo de la filosofía más contemporánea: ha sido y es 
el fin de todos los filósofos y de todas las filosofías. Platón, 
Aristóteles, Cicerón, Bacon, Leibniz, Locke, Kant, Condillac, 
Jouffroy, han concluido por ocuparse de la política y de la le-
gislación: tal es el curso más reciente de la filosofía en Alema-
nia y en Francia, como lo nota Sainte-Beuve. 

En América no es admisible la filosofía en otro carácter. Si es 
posible decirlo, la América practica lo que piensa la Europa. 

Se deja ver bien claramente, que el rol de la América en los 
trabajos actuales de la civilización del mundo, es del todo po-
sitivo y de aplicación. La abstracción pura, la metafísica en sí, 
no echará raíces en América. Y los Estados Unidos del Norte 
han hecho ver que no es verdad que sea indispensable de ante-
rioridad de un desenvolvimiento filosófico, para conseguir un 
desenvolvimiento político y social. 
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Ellos han hecho un orden social nuevo y no lo han debido a la 
metafísica. No hay pueblo menos metafísico en el mundo, que 
los Estados Unidos, y que más materiales de especulación sugiera 
a los pueblos filosóficos con sus admirables adelantos prácticos.

Así nosotros, partiendo de las manifestaciones más enérgicas 
y más evidentes de nuestra constitución externa, escuchando 
el grito salido del hombre, que por todas partes dice: soy per-
sonal, soy idéntico, sensible, activo, inteligente y libre, y debo 
marchar eternamente en el progreso de estos grandes atributos, 
trataremos según esta ley de nuestra naturaleza que se nos da a 
conocer por intuición y por sentimiento de explicar las condi-
ciones más simples de un movimiento social, político, indus-
trial y literario, el más propio para llegar a la satisfacción de las 
necesidades más generales de estos países en estas materias. 

Nuestra filosofía, pues, ha de salir de nuestras necesidades. 
Pues según estas necesidades, ¿cuáles son los problemas que 
la América está llamada a establecer y resolver en estos mo-
mentos?—Son los de la libertad, de los derechos y goces so-
ciales de que el hombre puede disfrutar en el más alto grado 
en el orden social y político; son los de la organización pública 
más adecuada a las exigencias de la naturaleza perfectible del 
hombre, en el suelo americano. 

De aquí es que la filosofía americana debe ser esencialmente 
política y social en su objeto, ardiente y profética en sus instin-
tos, sintética y orgánica en su método, positiva y realista en sus 
procederes, republicana en su espíritu y destinos. 

Hemos nombrado la filosofía americana, y es preciso que ha-
gamos ver que ella puede existir. Una filosofía completa es la 
que resuelve los problemas que interesan a la humanidad. Una 
filosofía contemporánea es la que resuelve los problemas que 
interesan por el momento. Americana será la que resuelva el 
problema de los destinos americanos. La filosofía, pues, una en 
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sus elementos fundamentales como la humanidad, es varia en 
sus aplicaciones nacionales y temporales. Y es bajo esta última 
forma que interesa más especialmente a los pueblos. Lo que 
interesa a cada pueblo es conocer su razón de ser, su razón de 
progreso y de felicidad, y no es sino porque su felicidad indivi-
dual se encuentra ligada a la felicidad del género humano. Pero 
su punto de partida y de progreso es siempre su nacionalidad. 

Nos importa, ante todo, darnos cuenta de las primeras consi-
deraciones necesarias a la formación de una filosofía nacional. 
La filosofía, como se ha dicho, no se nacionaliza por la natu-
raleza de sus objetos, procederes medios y fines. La naturaleza 
de esos objetos, procederes, etc., es la misma en todas partes. 
¿Qué se hace en todas partes cuando se filosofa? Se observa, 
se concibe, se razona, se induce, se concluye. En este sentido, 
pues, no hay más que una filosofía. La filosofía se localiza por 
sus aplicaciones especiales a las necesidades propias de cada 
país y de cada momento. La filosofía se localiza por el carácter 
instantáneo y local de los problemas que importan especial-
mente a una nación, a los cuales presta la forma de sus solu-
ciones. Así, la filosofía de una nación proporciona la serie de 
soluciones que se han dado a los problemas que interesan a sus 
destinos generales. Nuestra filosofía será, pues, una serie de 
soluciones dadas a los problemas que interesan a los destinos 
nacionales; o bien, la razón general de nuestros progresos y 
mejoras, la razón de nuestra civilización; o bien la explicación 
de las leyes, por las cuales debe ejecutarse el desenvolvimien-
to de nuestra nación; las leyes por las cuales debemos llegar 
a nuestro fin, es decir, a nuestra civilización, porque la civili-
zación no es sino el desarrollo de nuestra naturaleza, es decir, 
el cumplimiento de nuestro fin (definición dada por Guizot). 
Civilizarnos, mejorarnos, perfeccionarnos, según nuestras ne-
cesidades y nuestros medios: he aquí nuestros destinos nacio-
nales que se resumen en esta fórmula: —Progreso... 
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¿Qué tenemos, pues, que hacer, para resolver el problema de 
nuestra civilización? Descomponerlo, dividirlo; y resolverlo 
en cada uno de los problemas accesorios. ¿Cuáles son éstos? 
—He aquí los elementos de toda civilización. 

Según esto, ¿qué filosofía es la que puede convenir a nuestra 
juventud? Una filosofía que por la forma de su enseñanza breve 
y corta, no la quite un tiempo que pudiera emplear con prove-
cho en estudios de una aplicación productiva y útil, y que por 
su fondo sirve sólo para iniciarla en el espíritu y tendencia que 
preside al desarrollo de las instituciones y gobiernos del siglo 
en que vivimos, y sobre todo del continente que habitamos. 
Tal es nuestra misión respecto a la enseñanza que vamos a 
desempeñar en este establecimiento. Destinado este colegio en 
sus estudios preparatorios para formar los jóvenes para la vida 
social, es indispensable instruirlos en los principios que resi-
den en la conciencia de nuestras sociedades. Estos principios 
están dados, son conocidos; no son otros que los que han sido 
propagados por la revolución y están consignados en las leyes 
fundamentales de estos países. Son varios, pero susceptibles 
de reducirse en sólo dos principales: la libertad del hombre 
y la soberanía del pueblo. Aún podrían estos dos reducirse a 
uno: la libertad del hombre. 

La libertad del hombre es el manantial de toda nuestra sociabi-
lidad. A causa de que todos los hombres son libres, es que todos 
son iguales, y a causa de que todos tienen derecho a su dirección 
colectiva, es decir, todos tienen parte en la soberanía del pueblo. 
Así, pues, libertad, igualdad, asociación, he aquí los grandes 
fundamentos de nuestra filosofía moral. Principios proclama-
dos por los pueblos en América, por los cuales no necesitamos 
interrogar a la psicología, porque se tendría por un desacato el 
simple hecho de ponerlo en cuestión. 

Se ve, pues, que nuestra filosofía por sus tendencias, aspira 
colocarse a la par de los pueblos de Sur América. Por sus miras 
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será la expresión inteligente de las necesidades más vitales y 
más altas de estos países, será antirrevolucionaria en su espí-
ritu, en el sentido que ella camina a sacarnos de la crisis en 
que vivimos; orgánica, en el sentido que se encaminará a la in-
vestigación de las condiciones del orden venidero; por último, 
vendrá a ser para la enumeración de los problemas y solucio-
nes, un caudal de nociones de la primera importancia para el 
joven de las generaciones que están llamadas a realizar estas 
necesidades. De este modo la filosofía dejará de ser una estéril 
chicana, será lo que quieren que sea para la Francia, Jouffroy, 
Lerroux, Carnot, Lerminier y los más recientes órganos de la 
filosofía europea.
 
“Repitámoslo, para dar fin dice Touffroy; no comprendemos 
cómo tantas gentes de conciencia se arrojan en los negocios 
políticos y empujan y arrastran el carro de nuestra fortuna en 
un sentido y otro, no digo solamente antes de haber pensado en 
proponerse estas cuestiones, sino aun antes de haberlas agitado 
en sí mismas, y examinándolas con la madurez conveniente...” 

Es un deber de todo hombre de bien que por su posición o 
capacidad pueda influir sobre los asuntos de su país, de mez-
clarse en ellos; y es del deber de todos aquellos que toman 
una parte de ilustrarse sobre el sentido en que deben dirigir 
sus esfuerzos. Pero no se puede llegar a esto sino por el medio 
que hemos indicado, es decir, averiguando dónde está el país y 
dónde va; y examinando para descubrirlo, dónde va el mundo, 
y lo que puede el país en el destino de la humanidad. 

(Leído en el Colegio de Humanidades, de Montevideo, en 1842).
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Flora Tristán (1803-1844)
Peregrinaciones de una paria (Fragmento)

Peruanos: He creído que de mi relato podría resultar algún bene-
ficio para vosotros. Por eso os lo dedico. Sin duda os sorprende-
rá que una persona que emplea tan escasos epítetos laudatorios 
al hablar de vosotros haya pensado en ofreceros su obra. Hay 
pueblos que se asemejan a ciertos individuos: mientras menos 
avanzados están, más susceptible es su amor propio. Aquellos 
de vosotros que lean mi relación sentirán primero animosidad 
contra mí y sólo después de un esfuerzo de filosofía algunos me 
harán justicia. La falsa censura es cosa vana. Fundada, irrita y, 
por consiguiente, es una de las más grandes pruebas de amistad. 
He recibido entre vosotros una acogida tan benévola que sería 
necesario que yo fuese un monstruo de ingratitud para alimentar 
contra el Perú sentimientos hostiles. Nadie hay quien desee más 
sinceramente que yo vuestra prosperidad actual y vuestros pro-
gresos en el porvenir. Ese voto de mi corazón domina mi pensa-
miento, y al ver que andáis errados y que no pensáis, ante todo, 
en armonizar vuestras costumbres con la organización política 
que habéis adoptado, he tenido el valor de decirlo, con riesgo de 
ofender vuestro orgullo nacional. 

He dicho, después de haberlo comprobado, que en el Perú la 
clase alta está profundamente corrompida y que su egoísmo la 
lleva, para satisfacer su afán de lucro, su amor al poder y sus 
otras pasiones, a las tentativas más antisociales. He dicho tam-
bién que el embrutecimiento del pueblo es extremo en todas las 
razas que lo componen. Esas dos situaciones se han enfrentado 
siempre una a otra en todos los países. El embrutecimiento de 
un pueblo hace nacer la inmoralidad en las clases altas y esta 
inmoralidad se propaga y llega, con toda la potencia adquirida 
durante su carrera, a los últimos peldaños de la jerarquía social. 
Cuando la totalidad de los individuos sepa leer y escribir, cuan-
do los periódicos penetren hasta la choza del indio, entonces, 
encontrando en el pueblo jueces, cuya censura habréis de temer 
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y cuyos sufragios debéis buscar, adquiriréis las virtudes que os 
faltan. Entonces el clero, para conservar su influencia sobre ese 
pueblo, reconocerá que los medios que emplea en la actualidad 
no pueden ya servirle. Las procesiones burlescas y todos los 
oropeles del paganismo serán reemplazados por prédicas ins-
tructivas, porque después de que la imprenta haya despertado 
la razón de las masas, será a esta nueva facultad a que habrá 
que dirigirse, si se quiere ser escuchado. Instruid, pues, al pue-
blo; es por allí por donde debéis empezar para entrar a la vía 
de la prosperidad. Estableced escuelas hasta en las aldeas más 
humildes: esto es lo urgente en la actualidad. Emplead en ella 
vuestros recursos. Consagrad a esto los bienes de los conventos, 
pues no podríais darles destino más religioso. Tomad medidas 
para facilitar el aprendizaje. El hombre que tiene un oficio no 
es un proletario. A menos que le hieran calamidades públicas, 
no tiene ya independencia de carácter tan necesaria de que se 
desarrolle en un pueblo libre. El porvenir es de América. Los 
prejuicios no pueden adherirse en ella como en nuestra vieja 
Europa. Las poblaciones no son lo bastante homogéneas como 
para que este obstáculo retarde el progreso. Hasta que el trabajo 
cese de ser considerado como patrimonio del esclavo y de las 
clases ínfimas de la población, todos harán mérito de él algún 
día y la ociosidad, lejos de ser un título a la consideración, no 
será ya mirada sino como un delito de la escoria de la sociedad. 

En toda América, el Perú era el país de civilización más avan-
zada a raíz de su descubrimiento por los españoles. Esta cir-
cunstancia hace presumir favorablemente acerca de las dis-
posiciones ingénitas de sus habitantes y de los recursos que 
ofrece. ¡Que un gobierno progresista llame en su ayuda a las 
artes de Asia y de Europa y pueda hacer que los peruanos ocu-
pen aquel rango entre las naciones del Nuevo Mundo! Éste es 
el deseo muy sincero que me anima. 

Vuestra compatriota y amiga. 
Flora Tristán París, agosto de 1836. 
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Pues, en verdad os digo que 
si tuvieseis una fe tan grande 
como un grano de mostaza, di-
ríais a esta montaña: Transpór-
tate de aquí a allá y se transpor-
taría y nada os sería imposible. 
(San Mateo, XII, 17). 

Dios no ha hecho nada en vano. Los mismos malos entran 
dentro del orden de su Providencia. Todo está coordinado y 
todo progresa hacia un fin. Los hombres son necesarios a la 
tierra que habitan, viven de su vida y, formando parte de ese 
conglomerado, cada uno de ellos tiene una misión a la que la 
Providencia le ha destinado. Sentimos inútiles pesares, esta-
mos sitiados por impotentes deseos por haber desconocido 
esta misión y nuestra vida se ve atormentada, hasta que al fin 
volvemos sobre nuestros pasos. De igual modo, en el orden 
físico, las enfermedades provienen de la falsa apreciación de 
las necesidades del organismo para la satisfacción de sus exi-
gencias. Descubriremos, pues, las reglas que hay que seguir 
para alcanzar en este mundo la mayor suma de felicidad por 
medio del estudio de nuestro ser moral y físico, de nuestra 
alma y de la organización del cuerpo al que aquélla ha sido 
destinada a mandar. Las enseñanzas no nos faltan ni para uno 
ni para otro estudio. El dolor, ese rudo maestro, nos las pro-
diga sin cesar; pero no ha sido dado al hombre progresar sino 
con lentitud. Sin embargo, si comparamos los males de que 
son presa los pueblos salvajes con los que existen todavía 
entre los pueblos más avanzados en civilización y los goces 
de los primeros con los de los segundos, nos admiraremos 
de la inmensa distancia que separa a estas dos fases extre-
mas de colectividades humanas. Pero no es necesario, para 
comprobar el progreso, comparar dos estados de sociabilidad 
tan alejados el uno del otro. El progreso gradual de siglo a 
siglo es fácil de verificar por los documentos históricos que 
nos presentan el estado social de los pueblos en tiempos an-
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teriores. Para negarlo es preciso no quererlo ver, y el ateo, a 
fin de ser consecuente consigo mismo, es el único interesado 
en hacerlo. Concurrimos todos, a pesar nuestro, al desarrollo 
progresivo de la especie. Mas en cada siglo, en cada fase de 
sociabilidad, vemos a hombres que sobresalen de la multitud 
y que marchan como exploradores, muy por delante de sus 
contemporáneos. Agentes especiales de la Providencia trazan 
la vía por la cual, después de ellos, prosigue la humanidad. 
Esos hombres son más o menos numerosos y ejercen sobre 
sus contemporáneos una influencia más o menos grande, se-
gún el grado de civilización a que ha llegado la sociedad. El 
punto más alto de civilización será aquél en que cada uno ten-
ga conciencia de sus facultades intelectuales y las desarrolle 
deliberadamente en interés de sus semejantes, sin considerar-
lo diferente del suyo. 

Si la apreciación de nosotros mismos es previamente necesa-
ria para el desarrollo de nuestras facultades intelectuales, si 
el progreso individual está proporcionado al desarrollo y a la 
aplicación de estas mismas facultades, es incontestable que las 
obras más útiles para los hombres son aquellas que les ayudan 
al estudio de ellos mismos, haciéndoles ver al individuo en las 
diversas posiciones de la existencia social. Los hechos solos 
no son suficientes para hacer conocer al hombre. Si el grado de 
su progreso intelectual no se nos presenta y si las pasiones que 
han sido sus móviles no se nos muestran, los hechos no llegan 
hasta nosotros sino como otros tantos enigmas que la filosofía, 
con más o menos éxito, intenta calificar. 

La mayor parte de los autores de memorias que contienen re-
velaciones no han querido que aparezcan sino cuando la muer-
te los ha cubierto de la responsabilidad de sus actos y palabras, 
sea que fuesen retenidos por una susceptibilidad de amor pro-
pio al hablar de sí mismos, sea por temor a suscitarse enemi-
gos al hablar de otros, sea que temiesen las recriminaciones o 
los mentís. Procediendo en esta forma han invalidado su testi-
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monio, al que sólo se presta fe cuando los autores de la época 
lo confirman. Tampoco se puede suponer que el perfecciona-
miento ha sido el objeto predominante de su pensamiento. Se 
ve que han querido hacer hablar de sí mismos dando pasto a 
la curiosidad y aparecer a los ojos de la posteridad distintos de 
lo que fueron sus contemporáneos, y así, han escrito con un 
propósito personal. Disposiciones recibidas por una genera-
ción que ya no se interesa por ellas, pueden ofrecer el cuadro 
de costumbres de sus antepasados, pero no podrán ejercer sino 
una débil influencia sobre las suyas. En efecto, es por lo ge-
neral la opinión de nuestros contemporáneos lo que nos sirve 
de freno y no la que podrá emitir sobre nosotros la posteridad. 
Las almas de élite únicamente ambicionan este sufragio; las 
masas permanecen indiferentes. 

En nuestros días, los corifeos proceden de suerte que sus re-
velaciones testamentarias se publiquen inmediatamente des-
pués de su muerte. Es entonces cuando quieren que su sombra 
arranque violentamente la máscara a quienes les precedieron 
en la tumba y a algunos de los sobrevivientes a quienes la ve-
jez ha puesto fuera de escena. Así han procedido los Rousseau, 
los Fouché, los Grégoire, los Lafayette, etc. Así procederán 
los Talleyrand, los Chateaubriand, los Béranger, etc. La pu-
blicación de memorias, hecha al mismo tiempo que la nota 
necrológica o la oración fúnebre, ofrece, sin duda, más interés 
que si, como las del duque de Saint-Simon, aparecen un siglo 
después de la muerte del autor; pero su acción represiva es 
casi nula. Son ramas de un árbol derribado cuyos frutos no 
son la sucesión del perfume de sus flores y la tierra no los hará 
reverdecer jamás. 

El interés que se presta a los grandes acontecimientos induce 
generalmente a los escritores a representar a los hombres en 
medio de esos grandes acontecimientos y les hace despreocu-
parse de mostrárnoslos interiormente. Los autores de memo-
rias no están siempre exentos de ese defecto, aunque nos ha-
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cen conocer a las personas de quienes hablan y las costumbres 
de su tiempo mejor que los historiadores propiamente dichos. 
Pero, la mayoría de estos escritores han tomado a los grandes 
personajes del orden social como tema de sus escritos y nos 
han descrito muy rara vez a los hombres de las diversas pro-
fesiones que componen las sociedades humanas. El duque de 
Saint-Simon nos hace ver a los cortesanos y sus intrigas; pero 
no piensa en referirnos las costumbres del burgués de París 
o de alguna otra parte de Francia. El carácter moral de un 
hombre del pueblo no ofrecía ningún interés a los ojos de un 
gran señor de entonces. Sin embargo, el valor de un individuo 
no radica en la importancia de las funciones que desempeña, 
en el rango que ocupa o en las riquezas que posee. Su valor, 
a los ojos de Dios, está proporcionado a su grado de utilidad 
en sus relaciones con la especie humana íntegra, y es con esta 
escala con la que, en adelante, deberá medirse el elogio o la 
censura. En tiempos del duque de Saint-Simon se estaba aún 
muy lejos de conocer esta medida de las acciones humanas. 
Las memorias que harían conocer a los hombres tales cuales 
son, y que los apreciarían según su valor real, son las del 
hombre que ha luchado contra la adversidad, las de aquel que 
en el infortunio se encontró frente al poder del rango y de 
la riqueza y a quien una creencia religiosa pone por encima 
de todo temor. Quien ve un semejante en todo ser humano y 
sufre por sus penas y se regocija con sus goces es quien debe 
escribir sus memorias, cuando se ha encontrado en situación 
de recoger sus observaciones... Esas memorias harán conocer 
a los hombres sin distinción de rangos, tales como la época y 
el país los presentan. 

Si sólo se tratara de presentar los hechos, los ojos bastarían 
para verlos. Pero, para apreciar la inteligencia y las pasiones 
del hombre, la instrucción no es lo único necesario. Es preciso 
haber sufrido y sufrido mucho, pues sólo el infortunio puede 
enseñarnos a conocer en lo justo lo que valemos y lo que valen 
los demás. Es preciso, además, haber visto mucho a fin de que, 
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despojados de todo prejuicio, consideremos a la humanidad 
desde otro punto de vista que el de nuestro campanario. Es 
preciso, en fin, tener en el corazón una fe de mártir. Si la ex-
presión del pensamiento se detiene por consideración ante la 
opinión de otro, si la voz de la conciencia se ahoga por temor 
de hacerse de enemigos, o por otras consideraciones particula-
res, se falta a la misión, se reniega de Dios. 

Se preguntará quizá si es siempre útil publicar las acciones 
de los hombres en el momento en que acaban de practicarse. 
Sí, respondería yo. Todas las que perjudican; todas las que 
provienen de un abuso de poder, cualquiera que éste sea: de 
fuerza o de autoridad, de inteligencia o de posición, y que 
hiera a otro en la independencia que Dios ha concedido sin 
distinción a todas las criaturas, fuertes o débiles. Pero si la 
esclavitud existe en la sociedad, si se encuentran ilotas en su 
seno, si las leyes no son iguales para todos, si los prejuicios 
religiosos o de otra índole reconocen una clase de PARIAS, 
¡oh!, entonces la misma abnegación que nos lleva a señalar 
ante el desprecio al opresor debe hacernos echar un velo so-
bre la conducta del oprimido que trata de escapar al yugo. 
¿Existe acción más odiosa que la de esos hombres que en 
las selvas de América van a la caza de negros fugitivos para 
traerlos de nuevo bajo el látigo del amo? La esclavitud está 
abolida, se dirá, en la Europa civilizada. Ya no hay, es cier-
to, mercados de esclavos en las plazas públicas; pero entre 
los países más avanzados no hay uno en el cual clases nu-
merosas de individuos no tengan mucho que sufrir de una 
opresión legal: los campesinos en Rusia, los judíos en Roma, 
los marineros en Inglaterra, las mujeres en todas partes. Sí, 
en todas partes en donde la cesación del consentimiento mu-
tuo y necesario a la formación del vínculo matrimonial no es 
suficiente para romperlo, la mujer está en servidumbre. El 
divorcio obtenido por la voluntad expresa de una de las par-
tes puede únicamente libertarla y ponerla a nivel del hombre, 
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al menos, para los derechos civiles. Así, pues, mientras el 
sexo débil, sujeto al más fuerte, se encuentre forzado en las 
afecciones más premiosas de nuestra naturaleza, mientras no 
haya reciprocidad entre ambos sexos, publicar los amores de 
las mujeres es exponerlas a la opresión. De parte del hombre 
es la acción de un cobarde puesto que, a este respecto, él goza 
de toda su independencia. 
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Manuel González Prada (1844-1918)
Nuestros indios (Fragmento)

I

Los más prominentes sociólogos consideran la Sociología 
como una ciencia en formación y claman por el advenimien-
to de su Newton, de su Lavoiser o de su Lyell; sin embargo, 
en ningún libro pulula tanta afirmación dogmática o arbitraria 
como en las obras elaboradas por los herederos o epígonos de 
Comte. Puede llamarse a la Sociología no sólo el arte de dar 
nombres nuevos a las cosas viejas sino la ciencia de las afir-
maciones contradictorias. Si un gran sociólogo enuncia una 
proposición, estemos seguros que otro sociólogo no menos 
grande aboga por la diametralmente opuesta. Como algunos 
pedagogos recuerdan a los preceptores de Scribe, así muchos 
sociólogos hacen pensar en los médicos de Moliére: Le Bon y 
Tarde no andan muy lejos de Diafoirus y Purgón. 

Citemos la raza como uno de los puntos en que más divergen 
los autores. Mientras unos miran en ella el factor de la dinámica 
social y resumen la historia en una lucha de razas, otros redu-
cen a tan poco el radio de las acciones étnicas que repiten con 
Durkheim: “No conocemos ningún fenómeno social que se halle 
colocado bajo la dependencia incontestable de la raza”. Novicow, 
sin embargo de juzgar exagerada la opinión de Durkheim, no va-
cila en afirmar que la raza como la especie, es, hasta cierto punto, 
una categoría subjetiva de nuestro espíritu, sin realidad exterior; 
y exclama en un generoso arranque de humanidad: “Todas esas 
pretendidas incapacidades de los amarillos y los negros son qui-
meras de espíritus enfermos. Quien se atreva a decir a una raza: 
aquí llegarás y de aquí no pasarás es un ciego y un insensato”. 

¡Cómoda invención la Etnología en manos de algunos hom-
bres! Admitida la división de la Humanidad en razas superio-
res y razas inferiores, reconocida la superioridad de los blan-
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cos y por consiguiente su derecho a monopolizar el gobierno 
del Planeta, nada más natural que la supresión del negro de 
África, del piel roja en Estados Unidos, del tágalo en filipinas, 
del indio en el Perú. Como en la selección o eliminación de los 
débiles e inadaptables se realiza la suprema ley de la vida, los 
eliminadores o supresores violentos no hacen más que acelerar 
la obra lenta y perezosa de la naturaleza: abandonan la marcha 
de la tortuga por el galope del caballo. Muchos no lo escriben, 
pero le dejan leer entre líneas, como Pearson cuando se refiere 
a la solidaridad entre los hombres civilizados de la raza euro-
pea frente a la Naturaleza y la barbarie humana. Donde se lee 
“barbarie humana” tradúzcase “hombre sin pellejo blanco”. 

Mas, no sólo se decreta ya la supresión de negros y amarillos: 
en la misma raza blanca se operan clasificaciones de pueblos 
destinados a engrandecer y vivir y pueblos condenados a de-
generar y morir. Desde que Demolins publicó su libro A quoi 
tient la supériorité des Anglo-Saxons, ha recrudecido la moda 
de ensalzar a los anglosajones y deprimir a los latinos. (Aun-
que algunos latinos pueden llamarse tales, como Atahualpa 
gallego y Moctezuma provenzal). En Europa y América asis-
timos a la florescencia de muchas Casandras que viven profe-
tizando el incendio y desaparición de la nueva Troya. Algunos 
pesimistas, creyéndose los Deucaliones del próximo diluvio y 
hasta los superhombres de Nietzsche, juzgan la desaparición 
de su propia raza como si se tratara de seres prehistóricos o de 
la Luna. No se ha formulado pero se sigue un axioma: críme-
nes y vicios de ingleses o norteamericanos son cosas inheren-
tes a la especie humana y no denuncian la decadencia de un 
pueblo; en cambio, crímenes y vicios de franceses o italianos 
son anomalías y acusan degeneración de raza. Felizmente Os-
car Wilde y el general Mac Donald no nacieron en París ni la 
mesa redonda del Emperador Guillermo tuvo sus sesiones en 
Roma. (…)
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II

En La lucha de razas, Luis Gumplowicz dice: “Todo elemen-
to étnico esencial potente busca para hacer servir a sus fines 
todo elemento débil que se encuentra en su radio de potencia o 
que penetre en él”. Primero los Conquistadores, en seguida sus 
descendientes, formaron en los países de América un elemento 
étnico bastante poderoso para subyugar y explotar a los indí-
genas. Aunque se tache de exageradas las afirmaciones de Las 
Casas, no puede negarse que merced a la avarienta crueldad de 
los explotadores, en algunos pueblos americanos el elemento 
débil se halla próximo a extinguirse. Las hormigas que domes-
tican pulgones para ordeñarlas, no imitan la imprevisión del 
blanco, no destruyen a su animal productivo. 

A la fórmula de Gumplowicz conviene agregar una ley que 
influye mucho en nuestro modo de ser: cuando un individuo se 
eleva sobre el nivel de su clase social, suele convertirse en el 
peor enemigo de ella. Durante la esclavitud del negro, no hubo 
caporales más feroces que los mismos negros; actualmente, no 
hay quizá opresores tan duros del indígena como los mismos 
indígenas españolizados e investidos de alguna autoridad. 

El verdadero tirano de la masa, el que se vale de unos indios 
para esquilmar y oprimir a los otros es el encastado, compren-
diéndose en esta palabra tanto al cholo de la sierra o mestizo 
como al mulato y al zambo de la costa. En el Perú vemos una 
superposición étnica: excluyendo a los europeos y al cortísi-
mo número de blancos nacionales o criollos, la población se 
divide en dos fracciones muy desiguales por la cantidad, los 
encastados o dominadores y los indígenas o dominados. Cien 
a doscientos mil individuos se han sobrepuesto a tres millones. 

Existe una alianza ofensiva y defensiva, un cambio de servi-
cios entre los dominadores de la capital y los de provincia: 
si el gamonal de la sierra sirve de agente político al señorón 
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de Lima, el señorón de Lima defiende al gamonal de la sierra 
cuando abusa bárbaramente del indio. Pocos grupos sociales 
han cometido tantas iniquidades ni aparecen con rasgos tan 
negros como los españoles y encastados en el Perú. Las revo-
luciones, los despilfarros y las bancarrotas aparecen nada ante 
la codicia glacial de los encastados para sacar el jugo a la carne 
humana. Muy poco les ha importado el dolor y la muerte de 
sus semejantes, cuando ese dolor y esa muerte les han rendido 
unos cuantos soles de ganancia. Ellos diezmaron al indio con 
los repartimientos y las mitas; ellos devoraron al chino, dándo-
le un puñado de arroz por diez y hasta quince horas de trabajo; 
ellos extrajeron de sus islas al canaca para dejarle morir de 
nostalgia en los galpones de las haciendas; ellos pretenden in-
troducir hoy al japonés (cuando en el Perú se habla de inmigra-
ción, no se trata de procurarse hombres libres que por cuenta 
propia labren el suelo y al cabo de algunos años se conviertan 
en pequeños propietarios: se quieren introducir parias que ena-
jenen su libertad y por el mínimum de jornal proporcionen el 
maximum de trabajo). El negro parece que disminuye, el chino 
va desapareciendo, el canaca no ha dejado huella, el japonés 
no da señales de prestarse a la servidumbre; mas queda el in-
dio, pues trescientos a cuatrocientos años de crueldades no han 
logrado exterminarle ¡el infame se encapricha en vivir! 

Los Virreyes del Perú no cesaron de condenar los atropellos ni 
ahorraron diligencias para lograr la conservación, buen trata-
miento y alivio de los indios; los Reyes de España, cediendo a 
la conmiseración de sus nobles y católicas almas concibieron 
medidas humanitarias o secundaron las iniciadas por los Vi-
rreyes. Sobraron los buenos propósitos en las Reales Cédulas. 
Ignoramos si las Leyes de Indias forman una pirámide eleva-
da como el Chimborazo; pero sabemos que el mal continuaba 
lo mismo, aunque algunas veces hubo castigos ejemplares. Y 
no podía suceder de otro modo: oficialmente se ordenaba la 
explotación del vencido y se pedía humanidad y justicia a los 
ejecutores de la explotación; se pretendía que humanamente se 
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cometiera iniquidades o equitativamente se consumara injus-
ticias. Para extirpar los abusos habría sido necesario abolir los 
repartimientos y las mitas, en dos palabras, cambiar todo el ré-
gimen colonial. Sin las faenas del indio americano, se habrían 
vaciado las arcas del tesoro español. Los caudales enviados de 
las colonias a la Metrópoli no eran más que sangre y lágrimas 
convertidas en oro. 

La República sigue las tradiciones del Virreinato. Los 
presidentes en sus mensajes abogan por la redención de los 
oprimidos y se llaman protectores de la raza indígena; los 
congresos elaboran leyes que dejan atrás a la Declaración de 
los derechos del hombre; los ministros de Gobierno expiden 
decretos, pasan notas a los prefectos y nombran delegaciones 
investigadoras, todo con el noble propósito de asegurar las 
garantías de la clase desheredada; pero mensajes, leyes, decretos, 
notas a expedientes manoseados. Las autoridades que desde 
Lima imparten órdenes conminatorias a los departamentos, 
saben que no serán obedecidas; los prefectos que reciben las 
conminaciones de la Capital saben también que ningún mal 
les resulta de no cumplirlas. Lo que el año 1648 decía en su 
Memoria el Marqués de Mancera, debe repetirse hoy leyendo 
gobernadores y hacendados en lugar de corredores y caciques: 
“Tienen por enemigos estos pobres indios la codicia de sus 
corregidores, de sus curas y de sus caciques, todos atentos a 
enriquecer de su sudor; era menester el celo y autoridad de 
un Virrey para cada uno; en fe de la distancia se trampea la 
obediencia, y ni hay fuerza ni perseverancia para proponer por 
segunda vez la quexa.” (“Memorias de los Virreyes del Perú, 
Marqués de Mancera y Conde de Salvatierra”, publicadas por 
José Toribio Polo. Lima, 1889). El trampear la obediencia 
vale mucho en boca de un virrey; pero vale más la declaración 
escapada a los defensores de los indígenas de Chucuito.  (La 
Raza indígena del Perú en los albores del siglo XX, página VI, 
segundo folleto. Lima, 1903). 
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No faltan indiófilos que en sus iniciativas individuales o colecti-
vas proceden como los Gobiernos en su acción oficial. Las agru-
paciones formadas para libertad a la raza irredenta no han pasa-
do de contrabando políticos abrigados con bandera filantrópica. 
Defendiendo al Indio se ha explotado la conmiseración, como 
invocando a Tacna y Arica se negocia hoy con el patriotismo. 
Para que los redentores procedieran de buena fe, se necesitaría 
que de la noche a la mañana sufrieran una transformación mo-
ral, que se arrepintieran al medir el horror de sus iniquidades, 
que formaran el inviolable propó sito de obedecer a la justicia, 
que de tigres se quisieran volver hombres. ¿Cabe en lo posible? 

Entre tanto y por regla general, los dominables se acercan al 
indio para engañarle, oprimirle o corromperle. Y debemos re-
memorar que no sólo el encastado nacional procede con inhu-
manidad o mala fe: cuando los europeos se hacen rescatadores 
de lana, mineros o hacendados, se muestran buenos exactores 
y magníficos torsionarios, rivalizan con los antiguos encomen-
deros y los actuales hacendados. El animal de pellejo blanco, 
nazca donde naciere, vive aquejado por el mal del oro: al fin y 
al cabo cede al instinto de rapacidad.

III

Bajo la República ¿sufre menos el indio que bajo la domina-
ción española? Si no existen corregimientos ni encomiendas, 
quedan los trabajos forzosos y el reclutamiento. Lo que le ha-
cemos sufrir basta para descargar sobre nosotros la execración 
de las personas humanas. Le conservamos en la ignorancia y 
la servidumbre, le envilecemos en el cuartel, le embrutecemos 
con el alcohol, le lanzamos a destrozarse en las guerras civiles 
y de tiempo en tiempo organizamos cacerías y matanzas (…)
No se escribe pero se observa el axioma de que el indio no 
tiene derechos sino obligaciones. Tratándose de él, la queja 
personal se toma por insubordinación, el reclamo colectivo 
por conato de sublevación. Los realistas españoles mataban al 
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indio cuando pretendía sacudir el yugo de los conquistadores, 
nosotros los republicanos nacionales le exterminamos cuando 
protesta de las contribuciones onerosas, o se cansa de soportar 
en silencio las iniquidades de algún sátrapa. Nuestra forma de 
gobierno se reduce a una gran mentira, porque no merece lla-
marse república democrática un estado en que dos o tres millo-
nes de individuos viven fuera de la ley. Si en la costa se divisa 
un vislumbre de garantías bajo un remedo de república, en el 
interior se palpa la violación de todo derecho bajo un verdade-
ro régimen feudal. Ahí no rigen Códigos ni imperan tribuna-
les de justicia, porque hacendados y gamonales dirimen toda 
cuestión arrogándose los papeles de jueces y ejecutores de las 
sentencias. Las autoridades políticas lejos de apoyar a débiles 
y pobres, ayudan casi siempre a ricos y fuertes. Hay regiones 
donde jueces de paz y gobernadores pertenecen a la servidum-
bre de la hacienda. ¿Qué gobernador, qué subprefecto ni qué 
prefecto osaría colocarse frente a frente de un hacendado? 

Una hacienda se forma por la acumulación de pequeños lotes 
arrebatados a sus legítimos dueños, un patrón ejerce sobre sus 
peones la autoridad de un barón normando. No sólo influye en 
el nombramiento de gobernadores, alcaldes y jueces de paz, 
sino hace matrimonios, designa herederos, reparte las heren-
cias, y para que los hijos satisfagan las deudas del padre, les 
somete a una servidumbre que suele durar toda la vida. Impo-
ne castigos tremendos como la corma, la flagelación, el cepo 
de campaña y la muerte; risibles como el rapado del cabello y 
las enemas de agua fría. Quien no respeta vida ni propiedades 
realizaría un milagro si guardara miramientos a la honra de las 
mujeres: toda india, soltera o casada, puede servir de blanco 
a los deseos brutales del señor. Un rapto, una violación y un 
estupro no significan mucho cuando se piense que a las indias 
se les debe poseer de viva fuerza. Y a pesar de todo, el indio 
no habla con el patrón sin arrodillarse ni besarle la mano. No 
se diga que por ignorancia o falta de cultura los señores te-
rritoriales proceden así: los hijos de algunos hacendados van 
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niños a Europa, se educan en Francia o Inglaterra y vuelven 
al Perú con todas las apariencias de gentes civilizadas; mas 
apenas se confinan en sus haciendas, pierden el barniz europeo 
y proceden con más inhumanidad y violencia que sus padres: 
con el sombrero el poncho y las roncadoras, reaparece la fiera. 
En resumen: las haciendas constituyen reinos en el corazón de 
la República, los hacendados ejercen el papel de autócratas en 
medio de la democracia.

IV

Para cohonestar la incuria del Gobierno y la inhumanidad de 
los expoliadores, algunos pesimistas a lo Le Bon marcan en la 
frente del indio un estigma infamatorio: le acusan de refrac-
tario a la civilización. Cualquiera se imaginaría que en todas 
nuestras poblaciones se levantan espléndidas escuelas, donde 
bullen eximios profesores muy bien rentados y que las aulas 
permanecen vacías porque los niños, obedeciendo las órdenes 
de los padres, no acuden a recibir educación. Se imaginaría 
también que los indígenas no siguen los moralizadores ejem-
plos de las clases dirigentes o crucifican sin el menor escrúpu-
lo a todos los predicadores de ideas levantadas y generosas. El 
indio recibió lo que le dieron: fanatismo y aguardiente. 

Veamos ¿qué se entiende por civilización? Sobre la industria 
y el arte, sobre la erudición y la ciencia, brilla la moral como 
punto luminoso en el vértice de una gran pirámide. No la mo-
ral teológica fundada en una sanción póstuma, sino la moral 
humana, que no busca sanción ni buscaría lejos de la Tierra. 
El súmmum de la moralidad, tanto para los individuos como 
para las sociedades, consiste en haber transformado la lucha 
de hombre contra hombre en el acuerdo mutuo para la vida. 
Donde no hay justicia, misericordia ni benevolencia, no hay 
civilización; donde se proclama ley social la struggle for life, 
reina la barbarie. ¿Que vale adquirir el saber de un Aristóteles 
cuando se guarda el corazón de un tigre? ¿Qué importa poseer 
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el don artístico de un Miguel Ángel cuando se lleva el alma de 
un cerdo? Más que pasar por el mundo derramando la luz del 
arte o de la ciencia, vale ir destilando la miel de la bondad. So-
ciedades altamente civilizadas merecerían llamarse aquellas 
donde practicar el bien ha pasado de obligación a costumbre, 
donde el acto bondadoso se ha convertido en arranque instin-
tivo. Los dominadores del Perú ¿han adquirido ese grado de 
moralización? ¿Tienen derecho de considerar al indio como un 
ser incapaz de civilizarse? 

La organización política y social del antiguo imperio incaico 
admira hoy a reformadores y revolucionarios europeos. Ver-
dad, Atahualpa no sabía el Padrenuestro ni Calcuchima pensa-
ba en el misterio de la Trinidad; pero el culto del Sol era quizá 
menos absurdo que la Religión católica, y el gran Sacerdote de 
Pachacamac no vencía tal vez en ferocidad al padre Valverde. 
Si el súbdito de Huaina-Cápac admitía la civilización, no en-
contramos motivo para que el indio de la República la rechace, 
salvo que toda la raza hubiera sufrido irremediable decadencia 
fisiológica. Moralmente hablando, el indígena de la República 
se muestra inferior al indígena hallado por los conquistadores; 
más depresión moral a causa de servidumbre política no equi-
vale a imposibilidad absoluta para civilizarse por constitución 
orgánica. En todo caso ¿sobre quién gravitaría la culpa? 

Los hechos desmienten a los pesimistas. Siempre que el indio 
se instruye en colegios o se educa por el simple roce con per-
sonas civilizadas, adquiere el mismo grado de moral y cultura 
que el descendiente del español. A cada momento nos roza-
mos con amarillos que visten, comen, viven y piensan como 
los melifluos caballeros de Lima. Indios vemos en Cámaras, 
municipios, magistratura, universidades y ateneos, donde se 
manifiestan ni más venales ni más ignorantes que los de otras 
razas. Imposible deslindar responsabilidades en el totum re-
volutis de la política nacional para decir qué mal ocasionaron 
los mestizos, los mulatos y los blancos. Hay tal promiscuidad 
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de sangres y colores, representan cada individuo tantas mez-
clas lícitas o ilícitas, que en presencia de muchísimos perua-
nos quedaríamos perplejos para determinar la dosis de negro y 
amarillo que encierran en sus organismos: nadie merece el ca-
lificativo de blanco puro, aunque lleve azules los ojos y rubio 
el cabello. Sólo debemos recordar que el mandatario con ma-
yor amplitud de miras perteneció a la raza indígena, se llamaba 
Santa Cruz. Lo fueron cien más, ya valientes hasta el heroísmo 
como Cahuide; ya fieles hasta el martirio como Olaya. 

Tiene razón Novicow al afirmar que las pretendidas incapaci-
dades de los amarillos y los negros son quimeras de espíritus 
enfermos. Efectivamente, no hay acción generosa que no pueda 
ser realizada por algún negro ni por algún amarillo, como no 
hay acto infame que no pueda ser cometido por algún blanco. 
Durante la invasión de China en 1900, los amarillos del Japón 
dieron lecciones de humanidad a los blancos de Rusia y Ale-
mania. No recordamos si los negros de África las dieron alguna 
vez a los boers del Transvaal o a los ingleses del Cabo: sabe-
mos sí que el anglosajón Kitchener se muestra tan feroz en el 
Sudán como Behanzin en el Dahomey. Si en vez de comparar 
una muchedumbre de piel blanca con otras muchedumbres de 
piel oscura, comparamos un individuo con otro individuo, ve-
remos que en medio de la civilización blanca abundan cafres y 
pieles rojas por dentro. Como flores de raza u hombres repre-
sentativos, nombremos al Rey de Inglaterra y al Emperador de 
Alemania: Eduardo VIl y Guillermo II. ¿Merecen compararse 
con el indio Benito Juárez y con el negro Booker Washington? 
Los que antes de ocupar un trono vivieron en la taberna, el ga-
rito y la mancebía, los que desde la cima de un imperio ordenan 
la matanza sin perdonar a niños, ancianos ni mujeres llevan lo 
blanco en la piel mas esconden lo negro en el alma. 

¿De sólo la ignorancia depende el abatimiento de la raza indí-
gena? Cierto, la ignorancia nacional parece una fábula cuando 
se piensa que en muchos pueblos del interior no existe un solo 
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hombre capaz de leer ni escribir, que durante la guerra del Pa-
cífico los indígenas miraban la lucha de las dos naciones como 
una contienda civil entre el general Chile y el general Perú, 
que no hace mucho los emisarios de Chucuito se dirigieron a 
Tacna figurándose encontrar ahí al Presidente de la República. 

Algunos pedagogos (rivalizando con los vendedores de pana-
ceas) se imaginan que sabiendo un hombre los afluentes del 
Amazonas y la temperatura media de Berlín, ha recorrido la 
mitad del camino para resolver todas las cuestiones sociales. 
Si por un fenómeno sobrehumano, los analfabetos nacionales 
amanecieran mañana, no sólo sabiendo leer y escribir, sino con 
diplomas universitarios, el problema del indio no habría que-
dado resuelto: al proletariado de los ignorantes, sucedería el 
de los bachilleres y doctores. Médicos sin enfermos, abogados 
sin clientela, ingenieros sin obras, escritores sin público, ar-
tistas sin parroquianos, profesores sin discípulos, abundan en 
las naciones más civilizadas formando el innumerable ejército 
de cerebros con luz y estómagos sin pan. Donde las haciendas 
de las costas suman cuatro o cinco mil fanegadas, donde las 
estancias de la sierra miden treinta y hasta cincuenta leguas, la 
nación tiene que dividirse en señores y siervos. 

Si la educación suele convertir al bruto impulsivo en un ser 
razonable y magnánimo, la instrucción le enseña y le ilumina 
el sendero que debe seguir para no extraviarse en las encruci-
jadas de la vida. Mas divisar una senda no equivale a seguir 
hasta el fin; se necesita firmeza en la voluntad y vigor en los 
pies, Se requiere también poseer un ánimo de altivez y rebel-
día, no de sumisión de respeto como el soldado y el monje. 
La instrucción puede mantener al hombre en la bajeza y la 
servidumbre: instruidos fueron los eunucos y gramáticos de 
Bizancio. Ocupar en la tierra el puesto que le corresponde en 
vez de aceptar el que le designan: pedir y tomar su bocado; 
reclamar su techo y su pedazo de terruño, es el derecho de todo 
ser racional. 
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Nada cambia más pronto ni más radicalmente la psicología del 
hombre que la propiedad: al sacudir la esclavitud del vientre, 
crece en cien palmos. Con sólo adquirir algo el individuo as-
ciende algunos peldaños en la escala social, porque las clases 
se reducen a grupos clasificados por el monto de la riqueza. A 
la inversa del globo aerostático, sube más el que más pesa. Al 
que diga: la escuela, respóndasele: la escuela y el pan. 

La cuestión del indio, más que pedagógica, es económica, 
es social. ¿Cómo resolverla? No hace mucho que un alemán 
concibió la idea de restaurar el Imperio de los Incas: aprendió 
el quechua, se introdujo en las indiadas del Cuzco, empezó a 
granjearse partidarios, y tal vez habría intentado una subleva-
ción, si la muerte no le hubiera sorprendido al regreso de un 
viaje por Europa. Pero ¿cabe hoy semejante restauración? Al 
intentarla al querer realizarla, no se obtendría más que el em-
pequeñecido remedo de una grandeza pasada. 

La condición del indígena puede mejorar de dos maneras: o 
el corazón de los opresores se conduele al extremo de reco-
nocer el derecho de los oprimidos, o el ánimo de los opri-
midos adquiere la virilidad suficiente para escarmentar a los 
opresores. Si el indio aprovechara en rifles y cápsulas todo 
el dinero que desperdicia en alcohol y fiestas, si en un rin-
cón de su choza o en el agujero de una peña escondiera un 
arma, cambiaría de condición, haría respetar su propiedad y 
su vida. A la violencia respondería con la violencia, escar-
mentando al patrón que le arrebata las lanas, al soldado que 
le recluta en nombre del Gobierno, al montonero que le roba 
ganado y bestias de carga. 

Al indio no se le predique humildad y resignación, sino orgu-
llo y rebeldía. ¿Qué ha ganado con trescientos o cuatrocientos 
años de conformidad y paciencia? Mientras menos autorida-
des sufra, de mayores daños se liberta. Hay un hecho revela-
dor: reina mayor bienestar en las comarcas más distantes de 
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las grandes haciendas, se disfruta de más orden y tranquilidad 
en los pueblos menos frecuentados por las autoridades.
 
En resumen: el indio se redimirá merced a su esfuerzo pro-
pio, no por la humanización de sus opresores. Todo blanco 
es, más o menos, un Pizarro, un Valverde o un Areche. 
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Emiliano Zapata (1879-1919)
Plan de Ayala

Plan libertador de los hijos del Estado de Morelos, afilia-
dos al Ejército Insurgente que defiende el cumplimiento 
del Plan de San Luis, con las reformas que ha creído con-
veniente aumentar en beneficio de la Patria Mexicana.

Los que subscribimos, constituidos en Junta Revolucionaria 
para sostener y llevar a cabo las promesas que hizo la Revo-
lución de 20 de noviembre de 1910, próximo pasado, declara-
mos solemnemente ante la faz del mundo civilizado que nos 
juzga y ante la Nación a que pertenecemos y amamos, los pro-
pósitos que hemos formulado para acabar con la tiranía que 
nos oprime y redimir a la Patria de las dictaduras que se nos 
imponen las cuales quedan determinadas en el siguiente Plan:

1º. Teniendo en consideración que el pueblo mexicano, 
acaudillado por don Francisco I. Madero, fue a derra-
mar su sangre para reconquistar libertades y reivindi-
car derechos conculcados, y no para que un hombre se 
adueñara del poder, violando los sagrados principios 
que juró defender bajo el lema de “Sufragio Efectivo 
No Reelección,” ultrajando así la fe, la causa, la justicia 
y las libertades del pueblo; teniendo en consideración 
que ese hombre a que nos referimos es don Francisco 
I. Madero, el mismo que inició la precitada revolución, 
el que impuso por norma gubernativa su voluntad e in-
fluencia al Gobierno Provisional del ex Presidente de la 
República licenciado Francisco L. de la Barra, causando 
con este hecho reiterados derramamientos de sangre y 
multiplicadas desgracias a la Patria de una manera so-
lapada y ridícula, no teniendo otras miras que satisfacer 
sus ambiciones personales, sus desmedidos instintos de 
tirano y su profundo desacato al cumplimiento de las 
leyes preexistentes emanadas del inmortal Código de 57 
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escrito con la sangre de los revolucionarios de Ayutla; 
teniendo en cuenta: que el llamado Jefe de la Revolu-
ción Libertadora de México, don Francisco I. Madero, 
por falta de entereza y debilidad suma, no llevó a feliz 
término la Revolución que gloriosamente inició con el 
apoyo de Dios y del pueblo, puesto que dejó en pie la 
mayoría de los poderes gubernativos y elementos co-
rrompidos de opresión del Gobierno dictatorial de Por-
firio Díaz, que no son, ni pueden ser en manera alguna la 
representación de la Soberanía Nacional, y que, por ser 
acérrimos adversarios nuestros y de los principios que 
hasta hoy defendemos, están provocando el malestar 
del país y abriendo nuevas heridas al seno de la Patria 
para darle a beber su propia sangre; teniendo también 
en cuenta que el supradicho señor don Francisco I. Ma-
dero, actual Presidente de la República, trata de eludirse 
del cumplimiento de las promesas que hizo a la Nación 
en el Plan de San Luis Potosí, siendo las precitadas pro-
mesas postergadas a los convenios de Ciudad Juárez; 
ya nulificando, persiguiendo, encarcelando o matando 
a los elementos revolucionarios que le ayudaron a que 
ocupara el alto puesto de Presidente de la República, 
por medio de las falsas promesas y numerosas intrigas a 
la Nación; teniendo en consideración que el tantas veces 
repetido Francisco I. Madero, ha tratado de ocultar con 
la fuerza bruta de las bayonetas y de ahogar en sangre 
a los pueblos que le piden, solicitan o exigen el cum-
plimiento de sus promesas en la Revolución, llamán-
doles bandidos y rebeldes, condenándolos a una guerra 
de exterminio, sin conceder ni otorgar ninguna de las 
garantías que prescriben la razón, la justicia y la ley; 
teniendo en consideración que el Presidente de la Repú-
blica Francisco I. Madero, ha hecho del Sufragio Efecti-
vo una sangrienta burla al pueblo, ya imponiendo contra 
la voluntad del mismo pueblo, en la Vicepresidencia de 
la República, al licenciado José María Pino Suárez, o 
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ya a los gobernadores de los Estados, designados por 
él, como el llamado general Ambrosio Figueroa, ver-
dugo y tirano del pueblo de Morelos; ya entrando en 
contubernio escandaloso con el partido científico, ha-
cendados-feudales y caciques opresores, enemigos de la 
Revolución proclamada por él, a fin de forjar nuevas 
cadenas y seguir el molde de una nueva dictadura más 
oprobiosa y más terrible que la de Porfirio Díaz; pues ha 
sido claro y patente que ha ultrajado la soberanía de los 
Estados, conculcando las leyes sin ningún respeto a vida 
ni intereses, como ha sucedido en el Estado de Morelos 
y otros, conduciéndonos a la más horrorosa anarquía 
que registra la historia contemporánea. Por estas consi-
deraciones declaramos al susodicho Francisco I. Made-
ro, inepto para realizar las promesas de la revolución de 
que fue autor, por haber traicionado los principios con 
los cuales burló la voluntad del pueblo y pudo escalar 
el poder; incapaz para gobernar y por no tener ningún 
respeto a la ley y a la justicia de los pueblos, y traidor 
a la Patria por estar a sangre y fuego humillando a los 
mexicanos que desean libertades, a fin de complacer a 
los científicos, hacendados y caciques que nos esclavi-
zan y desde hoy comenzamos a continuar la Revolución 
principiada por él, hasta conseguir el derrocamiento de 
los poderes dictatoriales que existen.

2º. Se desconoce como Jefe de la Revolución al señor 
Francisco I. Madero y como Presidente de la Repúbli-
ca por las razones que antes se expresan, procurándose 
el derrocamiento de este funcionario.

3º. Se reconoce como Jefe de la Revolución Libertado-
ra al C. general Pascual Orozco, segundo del caudillo 
don Francisco I. Madero, y en caso de que no acepte 
este delicado puesto, se reconocerá como jefe de la Re-
volución al C. general don Emiliano Zapata.
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4º. La Junta Revolucionaria del Estado de Morelos 
manifiesta a la Nación, bajo formal protesta, que hace 
suyo el plan de San Luis Potosí, con las adiciones que 
a continuación se expresan, en beneficio de los pueblos 
oprimidos, y se hará defensora de los principios que 
defienden hasta vencer o morir.

5º. La Junta Revolucionaria del Estado de Morelos no 
admitirá transacciones ni componendas hasta no con-
seguir el derrocamiento de los elementos dictatoriales 
de Porfirio Díaz y de Francisco I. Madero, pues la Na-
ción está cansada de hombres falsos y traidores que 
hacen promesas como libertadores, y al llegar al poder, 
se olvidan de ellas y se constituyen en tiranos.

6º. Que los terrenos, montes y aguas que hayan usurpa-
do los hacendados, científicos o caciques a la sombra 
de la justicia venal, entrarán en posesión de esos bie-
nes inmuebles desde luego, los pueblos o ciudadanos 
que tengan sus títulos, correspondientes a esas propie-
dades, de las cuales han sido despojados por mala fe 
de nuestros opresores, manteniendo a todo trance, con 
las armas en las manos, la mencionada posesión, y los 
usurpadores que se consideren con derechos a ellos, 
lo deducirán ante los tribunales especiales que se esta-
blezcan al triunfo de la Revolución.

7º. En virtud de que la inmensa mayoría de los pueblos 
y ciudadanos mexicanos no son más dueños que del 
terreno que pisan sin poder mejorar en nada su con-
dición social ni poder dedicarse a la industria o a la 
agricultura, por estar monopolizadas en unas cuantas 
manos, las tierras, montes y aguas; por esta causa, se 
expropiarán previa indemnización, de la tercera parte 
de esos monopolios, a los poderosos propietarios de 
ellos a fin de que los pueblos y ciudadanos de México 
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obtengan ejidos, colonias, fundos legales para pueblos 
o campos de sembradura o de labor y se mejore en todo 
y para todo la falta de prosperidad y bienestar de los 
mexicanos.

8º. Los hacendados, científicos o caciques que se opon-
gan directa o indirectamente al presente Plan, se na-
cionalizarán sus bienes y las dos terceras partes que a 
ellos correspondan, se destinarán para indemnizacio-
nes de guerra, pensiones de viudas y huérfanos de las 
víctimas que sucumban en las luchas del presente Plan.

9º. Para ejecutar los procedimientos respecto a los 
bienes antes mencionados, se aplicarán las leyes de 
desamortización y nacionalización, según convenga; 
pues de norma y ejemplo pueden servir las puestas en 
vigor por el inmortal Juárez a los bienes eclesiásticos, 
que escarmentaron a los déspotas y conservadores 
que en todo tiempo han querido imptonernos el yugo 
ignominioso de la opresión y el retroceso.

10º. Los jefes militares insurgentes de la República que 
se levantaron con las armas en las manos a la voz de 
don Francisco I. Madero, para defender el Plan de San 
Luis Potosí y que se opongan con fuerza al presente 
Plan, se juzgarán traidores a la causa que defendieron y 
a la Patria, puesto que en la actualidad muchos de ellos 
por complacer a los tiranos, por un puñado de monedas 
o por cohechos o soborno, están derramando la sangre 
de sus hermanos que reclaman el cumplimiento de 
las promesas que hizo a la Nación don Francisco I. 
Madero.

11º. Los gastos de guerra serán tomados conforme al 
artículo XI del Plan de San Luís Potosí, y todos los pro-
cedimientos empleados en la Revolución que empren-
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demos, serán conforme a las instrucciones mismas que 
determine el mencionado Plan.

12º. Una vez triunfante la Revolución que llevamos a 
la vía de la realidad, una junta de los principales jefes 
revolucionarios de los diferentes Estados, nombrará o 
designará un Presidente interino de la República, que 
convocará a elecciones para la organización de los po-
deres federales.

13º. Los principales jefes revolucionarios de cada Es-
tado, en junta, designarán al gobernador del Estado, y 
este elevado funcionario, convocará a elecciones para 
la debida organización de los poderes públicos, con el 
objeto de evitar consignas forzosas que labren la des-
dicha de los pueblos, como la conocida consigna de 
Ambrosio Figueroa en el Estado de Morelos y otros, 
que nos condenan al precipicio de conflictos sangrien-
tos sostenidos por el dictador Madero y el círculo de 
científicos hacendados que lo han sugestionado.

14º. Si el presidente Madero y demás elementos dictato-
riales del actual y antiguo régimen, desean evitar las in-
mensas desgracias que afligen a la patria, y poseen verda-
dero sentimiento de amor hacia ella, que hagan inmediata 
renuncia de los puestos que ocupan y con eso, en algo 
restañarán las graves heridas que han abierto al seno de 
la Patria, pues que, de no hacerlo así, sobre sus cabezas 
caerán la sangre y anatema de nuestros hermanos.

15º. Mexicanos: considerad que la astucia y la mala fe 
de un hombre está derramando sangre de una manera 
escandalosa, por ser incapaz para gobernar; considerad 
que su sistema de Gobierno está agarrotando a la patria 
y hollando con la fuerza bruta de las bayonetas nuestras 
instituciones; así como nuestras armas las levantamos 
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para elevarlo al Poder, las volvemos contra él por fal-
tar a sus compromisos con el pueblo mexicano y haber 
traicionado la Revolución iniciada por él; no somos per-
sonalistas, ¡somos partidarios de los principios y no de 
los hombres!

Pueblo mexicano, apoyad con las armas en las manos este 
Plan, y haréis la prosperidad y bienestar de la Patria.

Libertad, Justicia y Ley

Villa de Ayala, Estado de Morelos, 28 de noviembre de 1911.

General Emiliano Zapata, General Otilio E. Montaño, General 
José Trinidad Ruíz, General Eufemio Zapata, General Jesús Mo-
rales, General Próculo Capistrán, General Francisco Mendoza.

Coroneles: Amador Salazar, Agustín Cázares, Rafael Sánchez, 
Cristobal Domínguez, Fermín Omaña, Pedro Salazar, Emig-
dio E. Marmolejo, Pioquinto Galis, Manuel Vergara, Santiago 
Aguilar, Clotilde Sosa, Julio Tapia, Felipe Vaquero, Jesús Sán-
chez, José Ortega, Gonzalo Aldape, Alfonso Morales, Petroni-
lo Campos.

Capitanes: Manuel Hernández, Feliciano Domínguez, José 
Pineda, Ambrosio López, Apolinar Adorno, Porfirio Cázares, 
Antonio Gutiérrez, Odilón Neri, Arturo Pérez, Agustín Ortíz, 
Pedro Valbuena Herrero, Catarino Vergara, Margarito Cama-
cho, Serafín Rivera, Teófilo Galindo, Felipe Torres, Simón 
Guevara, Avelino Cortés, José María Carrillo, Jesús Escami-
lla,, Florentino Osorio, Camerino Menchaca, Juan Esteves, 
Francisco Mercado, Sotero Guzmán, Melesio Rodríguez, Gre-
gorio García, José Villanueva, L. Franco, J. Estudillo, F. Ga-
larza González, F. Caspeta, P. Campos.

Teniente: Alberto Blumenkron.
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Alberto Masferrer (1868-1932)
El Mínimum Vital 

I

En la situación exasperante y deshonrosa a que han llegado, y 
en la cual se han estancado casi todos los pueblos; en esa situa-
ción de lucha cruel y acérrima en que los millones acumulados 
surgen de la opresión y de la ruina de los hambrientos; en que 
atesorar es una palabra sagrada, y en que la envidia, disfraza-
da de reivindicación, acecha impaciente el momento de tras-
tornar las cosas, de manera que los miserables de hoy sean 
los opulentos de mañana… es natural que algunos hombres de 
sentimientos delicados surjan de todas partes, y busquen an-
siosos un camino de reconciliación, una fórmula que renueve 
la alianza entre hombre y hombre, entre hermano y hermano, 
y sobre la cual, con sentido nuevo y verdadero, pueda lucir una 
vez más la palabra Dios

En busca de esa fórmula los pueblos y sus conductores se han 
extraviado a veces lamentablemente, y las más dolorosas e 
irrazonables exageraciones han sido aceptadas como doctri-
nas salvadoras. ¿A dónde han conducido? Al odio de clases, al 
rencor de los que padecen, a la organización de los que están 
abajo preparando el día del desquite. Y cuando llegue ―que 
será cuando los de arriba hayan agotado los medios de opre-
sión y represión―, tendremos el mismo desorden, la misma 
construcción malvada y estúpida, en que sirve de cimiento el 
esclavo y de coronamiento el señor. 

Esa lucha, ese odio de clases, ese afán de atesorar, y, por con-
siguiente de oprimir en unos, y de vengarse en otros, se ha 
cristalizado en nuestros días en dos formas agudas: una, que 
tiende a la destrucción de las clases cultas, al nivelamiento 
económico, al rebajamiento de un comunismo absoluto; y 
otra, excrecencia de la codicia, insania y perversión de algu-
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nos millares de vampiros, para quienes la dignidad, la liber-
tad, la independencia, la sangre misma de las naciones, son 
materia prima para fabricación de dólares. Ahí ha llegado el 
mundo, con sus darwinismos comprendidos idiotescamente, 
con su doctrina de la lucha, de la supervivencia del más apto, 
que viene a ser, según el criterio del egoísmo, el más ávido y 
descorazonado.

Y a esta hora, ese odio y esa codicia son dos venenos mortales 
e insidiosos que se han infiltrado en el corazón de casi todos 
los pueblos. Consciente o inconscientemente, la humanidad 
entera se está afiliando en esas dos legiones de irreconcilia-
bles: la de los que padecen y odian y aspiran a la venganza, y 
la de los que atesoran y gozan, y por necesidad y ceguera se 
sostienen y se defienden con la represión.

En medio de esas hordas de lobos, hay hombres que sienten la 
vida, no solo como un dolor, sino como una vergüenza, como 
una vileza. Y, en verdad, es una vileza tal vida; y conformarse 
a vivir así, es abdicar el hombre de su condición espiritual, y 
resignarse a volver a la condición de fiera. 

La que nosotros llamamos Doctrina del Mínimum Vital, viene a 
ser, así, como un llamamiento al buen sentido de los hombres, 
a su bondad primaria, a su instinto de conservación, casi a su 
egoísmo, para que no se desgarren, para que no se devoren; para 
mantener en unos la esperanza fundada de un mayor bienestar, 
y en otros la seguridad de no ser despojados de aquel excedente 
de riqueza, obtenido sin extorsión ni ruina de sus semejantes.

El Mínimum Vital dice al trabajador, al proletario, al asalaria-
do: confórmate con lo imprescindible; conténtate con que se 
te asegure aquello indispensable, sin lo cual no podrías vivir; 
esfuérzate para erigir sobre esa base mínima el edificio de tu 
holgura y de tu riqueza, y así ascenderás o descenderás según 
tu esfuerzo, según tu disciplina, según la firmeza de tu volun-
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tad. Y al poseedor, al rico, le dice: consiente en que haya un 
límite para tu ambición; conténtate con que se te de libertad 
para convertir en oro el árbol y la piedra, pero no la miseria, no 
el hambre, no la salud, no la sangre de tus hermanos. Traza una 
línea máxima a tus adquisiciones, y no pases de ahí, para que 
no te desvele el odio de tus víctimas; para que te dejen gozar 
en paz, riendo y cantando, de lo que atesoraste.

***
Un límite para el que domina, para el que atesora. ¿Por qué no? 
Todas las cosas en el Cosmos lo tienen; todas las criaturas vi-
vientes reconocen esa línea limitadora que se llama orbita para 
el Sol, y playa para el océano. “De aquí no pasaras”, es la ley 
divina impuesta a cuanto existe, y toda criatura que traspasa 
esa línea, se hipertrofia, degenera y perece. 

Y para el que trabaja, para el que carece, un mínimum: la vida 
irreductible, lo elemental, lo que es semilla capaz de germinar: 
agua, techo, abrigo, recreo, luz y pan. Y de ahí en adelante, 
para tus goces, para tus holguras, para tus riquezas, esfuérzate, 
empéñate, economiza, desvélate, y que la esperanza te aliente 
y la voluntad te de alas.

Y eso es todo. Pero así tan sencillo como es, tan equitativo y 
tan fácil, encierra esta doctrina la única posible salvación del 
hombre en la hora presente. En esta hora en que nadie quiere 
diferir su aventura para un más allá, comprándola con su mise-
ria de aquí; en esta hora de odio y de codicia extremos, de con-
cupiscencia enloquecida y de miseria exasperada, el Mínimum 
Vital es la tabla de salvación en el naufragio. No es un estado 
ideal, no es tan alto como otras formas de vida que han soñado 
los hombres. Pero es LO POSIBLE, es LO FACTIBLE, es LO 
SENCILLO, es el remedio de urgencia; es el sendero único 
por el cual se puede transitar para mientras se encuentra de 
nuevo el camino real, la vida ancha y clara del amor, adonde 
algún día los hombres volverán.
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II

Definido concretamente, Mínimum Vital significa LA SATIS-
FACCIÓN CONSTANTE Y SEGURA DE NUESTRAS NE-
CESIDADES PRIMORDIALES.

Necesidades primordiales son aquellas que ―si no se satisfa-
cen― acarrean la degeneración, la ruina, la muerte del indivi-
duo. La salud, la alegría, la capacidad de trabajar, la voluntad 
de hacer lo bueno, el espíritu de abnegación, la fuerza, en fin, 
en todas sus manifestaciones, están vinculadas a la satisfac-
ción constante, segura, integra, de tales necesidades. 

Si no se satisfacen, sobreviene la debilidad, la apatía, la en-
fermedad, el abandono, la tristeza, el pesimismo, la pereza, la 
propensión a todos los vicios. Hombres que no se alimentan 
bien, que no se abrigan bien, que no descansan bien, que no se 
guarecen bien, no sirven ni para trabajadores ni para ciudada-
nos; ni para defender a su patria, ni para sostener a su familia.
Así, la satisfacción plena de nuestras necesidades primordia-
les, es la base y la condición perenne de la vida y de la salud. 
Asegurarla “para todos”, no puede ser el interés restringido de 
una casta, de una clase social, de un grupo de privilegiados, 
sino el interés supremo de la Nación entera, puesto que ella 
extrae todas sus eficiencias de la salud, de la fuerza, del equili-
brio, de la alegría y del valor de todos sus hijos.

***

¿Cuáles son, reducidas al mínimum, esas necesidades primor-
diales, vitales, supremas, sin cuya satisfacción no hay más que 
debilidad, degeneración y aniquilamiento? Tal como las com-
prendemos nosotros, son estas:

1ª. Trabajo higiénico, perenne, honesto, y remunerado en 
justicia; 
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2ª. Alimentación suficiente, variada, nutritiva y saludable; 
3ª. Habitación amplia, seca, soleada y aireada; 
4ª. Agua buena y bastante; 
5ª. Vestido limpio, correcto, y buen abrigo; 
6ª.  Asistencia médica y sanitaria; 
7ª. Justicia pronta, fácil, e igualmente accesible a todos; 
8ª. Educación primaria y complementaria eficaz, que forme 
hombres cordiales, trabajadores expertos, y jefes de familia 
conscientes; 
9ª. Descanso y recreo suficientes y adecuados para restaurar 
las fuerzas del cuerpo y del ánimo.

***

¿Es posible habilitar y asegurar a todos los habitantes de la 
nación este mínimum de vida, sin el cual toda existencia es 
un fracaso, toda criatura humana degenera y se bestializa? 
Sin duda que lo es, puesto que se realiza constantemente en 
la familia. Toda familia normalmente constituida atiende, en 
primer término, a obtener y mantener para cada uno de sus 
miembros el Mínimum Vital: a que todos ellos se alimenten, 
trabajen, se vistan, habiten en buenas condiciones, adquieran 
una instrucción elemental, y se desarrollen en todo siguiendo 
una norma de equidad y de justicia. Y si la familia, que está 
subordinada enteramente al medio social que la rodea; que lu-
cha contra obstáculos innumerables; que a veces carece de los 
más necesarios elementos realiza, en mas o en menos, la sa-
tisfacción de las necesidades primordiales de todos los suyos, 
¿cómo no ha de poder realizarlo la Nación, que es libre, que 
es dueña de todas sus riquezas, árbitra de su legislación e ins-
tituciones, que puede regular su trabajo y sus gastos, imprimir 
nueva dirección a las costumbres y a las ideas, influir sobre los 
sentimientos, e intentar una y otra vez los ensayos que consi-
dere conducentes a una vida más cordial y más justa? 
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Sin duda, la Nación es en esto extraordinariamente poderosa; 
sus fuerzas sobrepasan a las dificultades de una empresa cuya 
necesidad y justicia palpita en la conciencia de todos, y para 
cuyo éxito la Naturaleza ha previsto en ancha esfera, dotando 
a los hombres de todos los elementos indispensables al trabajo 
y a la producción.

Si hasta ahora las naciones no han realizado esta cosa sen-
cilla y justa del Mínimum Vital, es, simplemente, porque no 
han pensado en ello; porque en la escala de sus actividades 
le han señalado el último lugar, en vez de asignarle el prime-
ro; porque no han visto con amor esa realización primaria de 
la justicia, y es claro que no se alcanza, lo que no se anhela. 
Pero desde el preciso momento en que la Nación CAMBIE 
DE CONCEPTOS; en que piense y sienta que su deber ele-
mental y fundamental, su finalidad primordial y predominante 
ES PROCURAR LA SATISFACCION DE LAS NECESIDA-
DES VITALES DE TODOS SUS HIJOS, desde ese instante 
comenzara a parecer factible, sencillo, lo que antes parecía 
utópico y en demasía complicado.

Este CAMBIO DE CONCEPTOS es el paso decisivo, ineludi-
ble, para la transformación que proclamamos: esta FE NUEVA 
de la colectividad, es la semilla de que ha de brotar el árbol 
de la vida nueva; y si no se verifica la sustitución del antiguo 
credo social por otro más justo y más sabio, está claro que la 
Nación continuara girando sobre sus goznes oxidados, camino 
de su ruina como nación y como raza.

***

Por esto, a la cabeza de los PRINCIPIOS que forman la filo-
sofía de la Doctrina Vitalista, figuran estas afirmaciones fun-
damentales: 
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1ª. Que el Estado, la Provincia y la Comuna, tienen como fina-
lidad y obligación primarias, trabajar ante todo y sobre todo 
para que las Necesidades Vitales sean procuradas igualmente a 
todos los habitantes del país.

2ª.  Que cualquiera otra forma de actividad es secundaria, y 
que es ilícita si se ejerce con daño o postergación de la primera.
 
3ª.  Que el ideal constante y supremo del Estado, de la Pro-
vincia y de la Comuna ha de ser acercarse lo más posible a 
la gratuidad completa de la alimentación, del vestido, de la 
habitación y del agua. 

4ª.  Que la Asistencia Médica, la Justicia y la Educación, han de 
ser siempre gratuitas y accesibles, puesto que la salud, la justicia 
y la educación, constituyen los tres mayores intereses de la raza.

 5ª. Que el trabajo es la condición indispensable de la salud 
individual y colectiva, en su triple aspecto de salud corporal, 
moral y mental, entendida la salud como llave del bienestar, de 
la concordia y del progreso; y que, por consiguiente, la aspira-
ción y el deber más altos son para cada uno, vivir de un trabajo 
honesto, licito y benéfico para la comunidad.

 6ª. Que no es trabajo lícito ninguna forma de actividad que 
directa y manifiestamente cause la ruina del individuo, de la 
familia o de la raza.

III

Por el simple hecho de ser traído a la existencia, un niño adquiere 
plenos derechos a la vida integra, y todas las fuerzas familiares y 
sociales deben subordinarse a la necesidad de procurarle esa vida 
integra. Sus padres, la Comuna, la Provincia, el Estado, han de 
constituir para él una cuádruple paternidad, a fin de que esa vida 
que se inicia adquiera su máxima potencialidad, y llegue a ser 
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un día la justificación de sus progenitores, del medio social que 
le formo, y la redención de aquellos entre quienes va a florecer. 

El niño, decimos, es el perdón de hoy y la purificación del ma-
ñana: solo en él cabe el mejoramiento visible y trascendente de 
la sociedad; solo en él alcanzan su realización las esperanzas y 
los anhelos de acrisolamiento.

Es el verdadero torbellino que organiza la vida, atrayendo para 
organizarla, los elementos más puros del ambiente social y cós-
mico. Es un centro de cristalización, al cual afluyen las fuerzas 
vivas y renovadoras que forman el rio perenne de la vida.

Así, pedir para el niño el Mínimum Vital, es como implorar una 
limosna para el dueño del tesoro; como pedir un sorbo de agua 
para calmar la sed de quien posee el manantial y la nube. Solo una 
barbarie insana, un encostramiento de la mente, una bastedad de 
sentimientos buena para rinocerontes, puede explicar que todavía 
subsistan la palabra y la condición de orfandad, y que nos ima-
ginémonos que un hospicio es una institución de suficiente valía 
para saldar nuestras obligaciones con el niño huérfano. 

Tratándose del niño, el asegurarle el Mínimum Vital es apenas 
devolverle el centésimo de lo que es suyo, y toda situación 
que no le asegure siquiera ese mínimum, es una afrenta para la 
familia, para la Comuna y para la Nación.

***

Pero llega un momento en que el niño se hace hombre, se 
convierte en UN TRABAJADOR; es decir, en una fuerza que 
actúa y da vida. De simple estanque adonde todas las aguas 
venían a verterse para henchirle y colmarle, se ha convertido 
en manantial de donde las aguas emanan y parten, a henchir y 
colmar otros estanques. Ayer recibía únicamente; hoy da, y da 
con creces: da mucho más de lo que recibe, pues de otra mane-
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ra seria imposible la continuación y la subsistencia social. Tra-
bajador, significa, pues, uno que da, en proporción mayor de 
lo que se le da; es uno que, además de retribuir, recompensa. 

Ahora bien, ¿qué es lo que yo doy cuando trabajo? DOY MI 
VIDA. Literal y esencialmente, el que da su trabajo da su vida. 
Trabajo no es sino una palabra que expresa brevemente este 
hecho complicado, trascendental e inconmensurable: dar uno, 
la vida acumulada en sí. Es el mismo fenómeno de la tierra, que 
se da en forma de árbol, y del árbol que se da en forma de fruto; 
del mar, que se da en forma de nube; de la nube, que se da en 
forma de lluvia; de la lluvia, que se da en forma de manantial.

Cuando yo trabajo una hora, doy un valor que no puede ser ni 
sustituido ni atenuado: porque esa hora de trabajo, es una hora 
de mi vida; no de una sin termino o de inmensurable duración, 
sino de una vida de cincuenta, sesenta, setenta años; es decir, 
una fracción grande sustraída a una suma pequeña, en el mejor 
de los casos, pues si no vivo más allá de treinta años, resulta-
ra una fracción enorme sustraída a una cantidad mínima. Una 
hora de mi trabajo, de mi tiempo, es un valor absoluto, arro-
jado por siempre al abismo de la eternidad: con nada lo puedo 
sustituir, con nada lo puedo compensar. 

Así, pues, el trabajador es el hombre que da su vida: la da 
como tiempo, en cuanto no hay faena que se pueda cumplir 
sino en un tiempo determinado; la da como pensamiento en 
cuanto ningún trabajo se puede efectuar sin atención, que es 
pensamiento concentrado, enfocado sobre la obra que se rea-
liza; y finalmente, la da como voluntad, como corazón, si al 
trabajar infunde en la obra el anhelo de que salga perfecta. 
Tiempo, corazón, pensamiento, músculos y nervios, huesos y 
tendones, sangre y sudor, todo se quema en el trabajo; el ser 
entero se trasfunde en la obra realizada, que no es ni más ni 
menos que un trozo de la vida individual, trasmutado en la 
vida total.
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***

Nótese bien este carácter del trabajador: el hombre que abre 
un surco, o siembra el grano, o alza las paredes de una casa, 
o teje la tela para el vestido, o enseña a los niños, o cura a los 
enfermos, o cualquiera otra forma de actividad normal y be-
néfica, trasmuta su vida individual en vida colectiva, porque 
la cadena de influencias, de fuerzas creadoras que inicia con 
su trabajo, ya no termina: se desenvuelve en una serie incon-
mensurable que abarca y enlaza todas las actividades sociales. 
Digamos, por ejemplo, la tortillera que preparó las tortillas con 
que me he alimentado esta mañana, o la cocinera que preparó 
mi desayuno: ¿Qué fue lo que me dieron? Una fracción, una 
modalidad de su vida individual. Pero desde el momento en 
que yo ingerí esas tortillas, ese desayuno, aquella modalidad 
de sus vidas limitadas, concretas hasta ahí, asumieron posibili-
dades de transformación y de influencia ilimitadas, inconmen-
surables, trascendentales como el viento y la luz. Esas torti-
llas humildes, en las cuales viene ya implícita la vida de quien 
sembró el maíz, de quien lo segó, de quien aró el suelo para la 
siembra, de quien hizo el arado, de quien forjó el hierro para 
el arado, esas humildes tortillas se transforman, al ingerirlas 
yo, en fuerza nerviosa y mental, en pensamiento, en voluntad 
de expresar ese pensamiento, en capacidad artística, para darle 
forma; en vehículo de esta doctrina que estoy desarrollando, la 
cual, en un solo corazón que llegue a prender flamígeramente, 
puede traducirse en consecuencias infinitas. De aquí saldrá la-
bor para el tipógrafo, para el niño que vende el periódico, para 
cuantos intervienen en el trabajo periodístico; y si, además, la 
doctrina convence y mueve, y llega a culminar en nuevas y ge-
nerosas costumbres, en leyes benéficas y humanas, tendremos 
que aquellas tortillas, al parecer insignificantes, devinieron el 
eslabón de una cadena sin término; fueron como una piedra 
gigantesca lanzada en medio del océano, de cuyo seno suscitó 
inmensas olas, montañas de agua que fueron, hechas encaje 
rumoroso, a besar y a purificar las playas más remotas. . .
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***

O sea, que toda obra es colectiva; que todo lo hacemos entre 
todos, y que, puesto que todos vertemos nuestras vidas en la 
obra común, todos tenemos derecho a que se nos devuelva, 
siquiera en porción mínima, en la de Mínimum Vital, aquello 
que hemos dado: nuestro trabajo, nuestro YO.

IV

Que toda obra es obra colectiva, es muy sencillo de compren-
derse, y yo no hare aquí para evidenciarlo, sino repetir con 
nueva forma la prueba que se adujo ya tantas veces y que cual-
quiera puede comprobar.

Imaginemos que soy un poeta, y que escribo un poema. Me 
aíslo para ello, pues no solo no me hace falta compañía, sino 
que me seria estorbosa. De instrumentos materiales, no nece-
sito sino mi lápiz y algunas cuartillas de papel. En el canto de 
una rústica mesa, y aun en mis rodillas, sobre un cartapacio 
improvisado, escribo mi pensamiento, que parece venir todo 
él de las profundidades de mi ser, y lo voy revistiendo con la 
forma que al andar de los años mi corazón ha entretejido con 
los invisibles hilos del vivir. No hay obra más personal, más 
individual que esa: se diría que toda ella sale exclusivamente 
de mí mismo; que nadie más que yo pone en ella su contin-
gente; y si alguna vez el hombre tuvo derecho para decir mi 
obra, es, sin duda, al referirse a esta en que, fuera del papel y 
del lápiz, todo es mío: las impresiones que recibí; el dolor o la 
sonrisa en que me dejaron impregnados; los arabescos que mi 
fantasía bordó sobre la tela; las ideas en que se transformaron; 
la musicalidad y el ritmo que mi oído les imprime.

He aquí, pues, UNA OBRA MIA, nada más que mía; y si por 
ventura resulta una verdadera obra de arte, al darla a luz podré 
gloriarme de que hago a los hombres una merced, de que les 
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agracio con un don; y no sin razón me imaginaré que me deben 
agradecimiento y honores, por ese diamante que les dejo caer 
para que iluminen y embellezcan sus horas.

¿Quién no ha sido fascinado alguna vez por esa sirena de la glo-
ria? ¿A quién, hombre de ciencia, poeta, músico, filosofo, no le 
sedujo la ilusión de que ESTABA DANDO, sin que nadie más 
que él fuera el forjador de aquella dádiva? ¿Quién, al dar a los 
demás una obra que le salió de las propias entrañas, no se sintió 
impulsado a decir: tomad, este es mi cuerpo, esta es mi sangre?

Y, sin embargo, esa individualidad exclusiva de su obra era 
simplemente una apariencia; ni esa, ni obra alguna realizada 
en la vida fue la obra de uno solo, sino la obra de muchos, de 
todos, hasta de los ausentes y de los muertos. Y ved aquí la 
comprobación indubitable: mientras yo escribo ahora; mien-
tras ayer leía o paseaba, acumulando elementos para mi poema; 
mientras hace años vagaba por la orilla del mar o contempla-
ba el horizonte desde la cima de una montaña, alguien TRA-
BAJABA; para que YO PUDIERA entregarme libremente a 
mis observaciones, a transformar las impresiones que recogía 
del ambiente, a meditar sobre ellas, a guardarlas en el arca 
de la subconsciencia, para extraerlas un día, ya organizadas 
y vivientes. Alguien TRABAJABA, para DEJARME LIBRE 
EN MI TRABAJO, cociendo el pan de que me alimentaba; 
lavando y aplanchando la ropa con que me vestía; limpiando 
y arreglando mi casa; confeccionando mi traje; cortando en el 
bosque la leña para cocer mis alimentos; fabricando el jabón 
para lavar mis vestidos; haciendo mi calzado, preparando el 
cuero y la suela con que el zapatero había de confeccionarlos. 
Tal como en este momento, centenares, millares de personas 
trabajan para que yo pueda escribir estos artículos; es decir, 
trabajan conmigo EN MI OBRA. Mi cocinera, mi lavandera, 
mi camarera, la mujer que lleva las legumbres al mercado, la 
campesina que las siembra y recoge, el sastre que me viste, el 
zapatero que me calza, el comerciante que importa el papel y 
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el lápiz, el industrial que fabrica el papel y el lápiz, los mari-
nos que tripulan el barco que los trae. . . , todos los millares 
y millares de obreros, ingenieros, fabricantes, comerciantes, 
peones y sirvientes que intervienen en la confección y acarreo 
de esos útiles, y todos los que me aprontan y facilitan las cosas 
que necesito para mi vida diaria, colaboran conmigo en esta 
doctrina, trabajan para que yo pueda trabajar en ella. Hacen, 
pues, SU PARTE, y solo mediante esa multiforme e infinita 
colaboración, puede salir la obra que en un instante, cega-
do por el orgullo, quise llamar mi obra; cuando, con mayor 
humildad y más clara visión de las cosas, la hubiera llamado 
NUESTRA OBRA. 

LO HACEMOS TODO ENTRE TODOS: esta es la única, la 
honrada y sencilla verdad, y sólo cuando la conozcamos y la 
sintamos en toda su evidencia, en toda su fuerza, en toda su 
santidad, hallaremos para construir el orden social una forma 
cristiana, humana, digna de hombres, de seres que ya no quie-
ren vivir como las fieras. Lo hacemos todo entre todos: cada 
uno ―en forma diversa pero necesaria, inseparable del con-
junto―, pone en la obra común su trabajo, es decir, su vida. Y 
puesto que deja ahí su vida en forma de trabajo, justo y natural 
es que reporte del provecho común aquella parte mínima que 
necesita para continuar trabajando: aquel Mínimum Vital que 
le es indispensable para que su capacidad de trabajador no de-
genere; para que su fuerza, su salud, su alegría, manantiales de 
capacidad y de eficiencia, continúen vertiendo en el YO sus 
aguas renovadoras.

***

Sin duda que en el poema que yo escribiera, en el descubri-
miento del geógrafo, en la invención del mecánico, en el cál-
culo del astrónomo, hay algo “suyo”, algo personal, cierto 
sello que caracteriza la obra, una porción y forma de trabajo 
mayor y mejor que cualquiera otra de las innumerables que 
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aportan los demás colaboradores. Sin esa porción caracterís-
tica del “Autor”, sin esa aportación siempre individual y per-
sonalísima, la obra no hubiera nacido. Mas tampoco habría 
nacido sin la coparticipación anónima de los otros. Sin Miguel 
Ángel, no habría Cúpula de San Pedro; mas sin canteros que 
labraran las piedras, no la habría tampoco.

Más a quien más dio; mejor a quien mejor contribuyó, es la 
ley sencilla y natural. Más, pero no todo. Mas, pero solo cuan-
do ya se tenga apartada la porción mínima de los compañeros 
del trabajo. Más, para lo superfluo del que le dio a la obra su 
forma definitiva; pero no antes de asegurar la vida, el Míni-
mum Vital de aquellos sin cuya colaboración la obra no podía 
nacer ni vivir. El Pan NUESTRO, dijo Jesús, pensando, sin 
duda, en la consecuencia de la Obra NUESTRA. Por desgra-
cia, ahí estamos aún en la edad de la fiera, imaginando que es 
justicia y religión y ciencia, la forma asesina y mezquina de 
“el pan mío, amasado con el trabajo de ellos”. 

V

Esencialmente, el Mínimum Vital es UNA FE; una manera 
nueva y sencilla y justa de comprender y de sentir las rela-
ciones humanas. Es un CONCEPTO NUEVO de la vida: una 
manera nueva de hablar la conciencia, y de traducir en hechos 
e instituciones las silabas de esa nueva palabra. 

Lo que se profesaba antes, y veneraba como beneficencia, se 
transporta ahora al plano de la justicia; lo que el pueblo recibe 
hoy como favor, lo recibirá como derecho, como restitución; 
lo que se tomaba como secundario, y se colocaba en los pre-
supuestos, en las leyes y en la moral, después de la soberanía, 
del progreso, de la instrucción, de la cortesía internacional, de 
las diversiones públicas, pasará a ser primario, y se colocara 
antes y por encima de todo. 
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Nosotros hacemos del derecho de todo hombre a un mínimum 
de vida integra, un Derecho Absoluto; y del deber de la co-
lectividad de procurarle a todo hombre un mínimum de vida 
integra, hacemos un Deber Absoluto. 

Si estos conceptos prenden, si llegan a conmover y a remover 
la conciencia de los hombres: de los que oprimen y de los opri-
midos, de los que explotan y de los explotados, el Mínimum 
Vital florecerá en instituciones, leyes y costumbres; será como 
una levadura infundida en todas las modalidades del vivir, y la 
nación y la sociedad se constituirán y se transformaran lenta y 
seguramente, al influjo de esa levadura espiritual.

Entonces las formas económicas, los procedimientos, los arbi-
trios, vendrán por si solos, y vendrán de acuerdo con el lugar y 
el momento, y no como sistema artificioso o maquinaria com-
plicada, que falla toda ella apenas se le cae un tornillo.

***

Una fe, un concepto nuevo de la vida, si es amplio y verda-
dero, tiene virtud generadora, que va creando ella misma ―a 
través de los obstáculos y de las viejas formas― su propia 
contextura y la variada y eficaz corporalidad de su espíritu. 
Y eso no se hace nunca en un día, ni sin repetidos ensayos y 
errores, sino en mucho tiempo y con esfuerzos dolorosos. Así 
es como se manifestó el cristianismo que, todavía, después de 
dos mil años, está revistiéndose de formas nuevas; así se mani-
festó la Revolución Francesa, que todavía está forcejando para 
cristalizar neta y eficazmente sus ideales de libertad. Y así fue-
ron y serán siempre todas las grandes revoluciones, las cuáles 
al comienzo, no pueden ofrecer sino PRINCIPIOS, BASES, 
conceptos que tienen que ir adaptándose al lugar y a la hora, en 
las formas en que van encarnándose, mientras luchan contra 
las viejas formas que estorban su advenimiento y su triunfo. 
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Así será el Mínimum Vital, que no es artificio legislativo, sino 
religión, filosofía y derecho, y que busca y encontrará para 
realizarse, leyes, costumbres, artes, formas de educación y de 
trabajo y organismos económicos. 

***

Hoy más que nunca, sería inepto vincular lo que es una mane-
ra nueva y amplísima de comprender y de sentir la vida, a un 
artificio económico, a una reglamentación escueta y estricta. 
Hoy más que nunca, debemos recordar que las sociedades se 
transforman rápidamente, que las ideas y las cosas YA NO ES-
TAN, SINO QUE VAN. El concepto estático de nación y de 
sociedad, tiene que ser sustituido por el concepto dinámico. 
La relatividad y la movilidad, son ahora reconocidas como los 
caracteres inherentes de todas las cosas. NADA ESTA, TODO 
VA: esa es la ley a que deben ajustarse todas las formas que se 
creen para regir a los hombres, y sería una torpeza olvidarlo 
cuando se trata de una reforma tan honda y tan amplia como 
es el Mínimum Vital.

¿Por qué camino andaremos para que el Mínimum Vital co-
mience a ser una realidad? 

Por todos los caminos.  Por los abiertos ya, y por los que abri-
remos luego. ¿Por qué camino se encuentra siempre dinero 
para la guerra, para las carreteras, para enviar legaciones, para 
costear una infinidad de establecimientos e instituciones no 
siempre útiles, a veces dañinos? Por el camino de la fe: si se 
halla siempre dinero y se discurren siempre leyes y reglamen-
tos y arbitrios para construir teatros, cuarteles, hospitales, es-
cuelas, y para procurarse cañones, aeroplanos y mil cosas más, 
es porque se cree en esas cosas. Se imaginan los hombres que 
es bueno y necesario enviar legaciones, asfaltar calles, abrir 
conservatorios, organizar exposiciones, armar flotillas aéreas, 
instalar estaciones inalámbricas, y CREEN que, si no atienden 
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a todo eso, faltan a su concepto de la vida, a su deber, a lo que 
les exige su fe en el progreso y en la civilización.

Pues asimismo encontraran leyes y arbitrios y reglamentos y 
dinero para realizar el Mínimum Vital, cuando crean que es 
bueno y justo y necesario procurarle a cada hombre, a todos 
los hombres, un mínimum de vida integra, y para ello, organi-
zar la propiedad, el trabajo, la producción y el consumo, en el 
sentido de que todo hombre de buena voluntad pueda, median-
te su trabajo, alcanzar ese mínimum de vida integra. Entonces 
irán al Mínimum Vital por todos los caminos, así como van 
ahora al Progreso por todos los caminos.

VI

La Doctrina del Mínimum Vital radica, sobre todo, en una 
transformación de la conciencia individual y colectiva. A su 
tiempo ha de encarnarse en leyes e instituciones, gracias al 
esfuerzo de sus propagadores y cuando ya una minoría grande 
y consciente se haya convencido de su justicia y su necesidad; 
pero esa cristalización legislativa NO ALCANZARÁ A SER 
UNA REALIDAD si antes los individuos no llegan a sentirla 
en toda su verdad intensa y viviente.

No queremos absolutamente que esta doctrina acabe en unas 
cuantas leyes artificiosas, muertas desde su nacimiento como 
tantas otras que tenemos y de cuya mentira nos alimentamos, 
juzgándolas verdaderas y eficientes solo porque duermen en los 
códigos. No queremos un simulacro más, bajo cuya falsía pudra 
su vida pestilente la antigua injusticia, más corruptora cuanto 
más revestida se ostente con las formas de la legalidad. No; lo 
que anhelamos es una superación de nuestra conciencia colecti-
va, cimentada sobre una superación de la conciencia individual.

***
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Como toda doctrina viva y fecunda, esta del Mínimum Vital 
tiene su origen en una concepción del mundo, en una filosofía. 
De concepción filosófica, podrá extenderse al plano espiritual 
y revestirse con formas religiosas; del campo de la religión 
trascenderá a la esfera del arte, para manifestarse como poesía, 
pintura, estatuaria y música. Por medio de la forma artística, 
que es un vehículo emocional poderoso y sencillo, prenderá 
en los corazones que han sentido hambre y sed de justicia, 
externándose en hechos y costumbres; y luego, con toda la 
fuerza acumulada a través de esas cristalizaciones, se hará le-
gislación, derecho escrito. Mas, sea cual fuere la marcha que 
siga, y el tiempo y el esfuerzo que requiera su realización, no 
hemos de consentir en que disipe su fuerza en los escarceos de 
una literatura vacía, ni en los perifollos de una legislación que 
nadie sostiene, porque nadie la siente ni la vive.

El Mínimum Vital, a pesar de su voluntaria restricción que se 
contenta con satisfacer las necesidades primordiales, es todo 
ello cosa viva, cuya finalidad es la vida, cuyo manantial y ca-
mino tienen que ser, literal y espiritualmente, vida. Y no pue-
de nacer, ni desenvolverse, ni culminar sino MEDIANTE LA 
ACCION CONTINUA, DISCIPLINADA Y FERVOROSA 
DE HOMBRES QUE LA SIENTAN, LA PIENSEN Y LA 
QUIERAN. 

Estos son los sembradores que hacen falta para esta siembra: 
hombres que asienten la mano decidida sobre la mancera del 
arado, y hagan penetrar hasta el fondo su reja anhelosa de lle-
gar hasta las raíces de la justicia y de la verdad. 

Tales adeptos fervorosos, han de proclamar y extender la Doc-
trina Vitalista con hechos, con normas de conducta, con la su-
jeción a una manera de vivir que esté propagando por sí misma 
y en todo momento, la eficacia de la Nueva Fe, del Nuevo 
Orden social que se trata de establecer.
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Y para ello, deben asumir como deberes imprescriptibles, es-
tos que señalamos a continuación, a manera de Mandamientos 
Individuales.

l. Considerar la condición de trabajador honrado y experto 
como el ideal más alto a que puede aspirar un miembro de la 
comunidad; 

2. Honrar el TRABAJO VITAL como el fundamento y la 
condición indispensable del bienestar común y de la justicia 
social; 

3. Ser trabajadores asiduos, esforzados, atentos y leales con su 
obra, cuya perfección han de considerar ligada íntimamente a 
su honor y a su probidad;

4. Ayudar a todos sus hijos, y a sus padres ancianos y necesitados; 

5. Contribuir lo mejor que puedan al sostenimiento de los or-
fanatorios, hospitales y asilos de indigentes de su comuna o de 
su provincia; 

6. Proteger a los animales no dañinos, y especialmente a los 
pájaros, como eficaces auxiliares de nuestra vida; 

7. Respetar y proteger al árbol, como acumulador y distribui-
dor de la vida en el planeta; 

8. Ser limpios y bien hablados; 

9. No embriagarse ni narcotizarse; no aventurar al juego el 
producto de su trabajo; no disiparse ni prostituirse, a fin de que 
todas sus fuerzas converjan a la eficacia máxima de su labor;

10. No explotar ningún vicio; no vivir de la usura; no usurpar 
en ninguna forma el trabajo ajeno; no acaparar la tierra, ni las 
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casas, ni los víveres, ni nada que sea indispensable a las nece-
sidades vitales de los demás; 

11. Velar para que sean cumplidos los DERECHOS DEL 
NINO, a quien han de considerar como supremo elemento pu-
rificador y edificador de la vida social; 

12. No prestarse nunca, ni por recompensa ni por amenaza, a 
servir de instrumento de ninguna opresión, explotación o tira-
nía que afecten a los derechos vitales de los otros.

***

Así, sumisos con docilidad y fervor a estos mandamientos, en 
cuya obediencia y cumplimiento han de hallar su alegría y su 
orgullo, concebimos nosotros a los sembradores de esta semi-
lla de justicia, de armonización, de verdad y de vida.

VII

Necesitamos repetir una y otra vez, que el Mínimum Vital no es 
Beneficencia, sino Derecho, y derecho primario y absoluto. No 
es el Estado dando escuelas y otras cosas, “después de atender 
a la función principalísima de defender la soberanía”, sino la 
Nación organizada como una gran familia en que se atiende 
a la función CAPITAL, PRIMARIA de procurar vida a todos 
sus miembros. Nosotros los vitalistas no queremos oír hablar 
de soberanía ni de abstracciones de ningún género; queremos 
oír hablar de niños que comen buen pan y toman buena leche; 
de gentes que van calzadas y vestidas de verdad; de trabajado-
res que se nutren bien; de familias que viven en casa amplia, 
soleada, aireada; en fin, de un pueblo fuerte, sano, vigoroso, 
alegre, cuya religión es trabajar, y cuya recompensa es VIVIR. 

Nosotros sabemos, y no queremos perder el tiempo en demos-
trarlo, porque es evidente, que las palabras de soberanía, inde-
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pendencia, autonomía, carecen de sentido para los innutridos, 
para los desmedrados, para los miserables, para los mendigos. 
La vida, la fuerza, la salud, son las fuentes de donde manan 
todas las prerrogativas y todos los derechos reales. ¡Cuando se 
tiene vida, se es independiente, se es libre, se es soberano! Y se 
tiene aliento para luchar, y para morir defendiendo la libertad; 
la independencia, la soberanía y todo lo demás.

El Mínimum Vital coloca el vivir, e1 vivir sano, alegre, fuerte, 
por encima de todo y como base de todo. Es a la vez, la raíz del 
árbol y el penacho que le corona. Y no puede confundirse con 
la Caridad, con el Altruismo, con la Beneficencia, con la De-
mocracia. No quiere que se le confunda ni en los fines ni en los 
medios, con sistemas que han sido ya ampliamente experimen-
tados, y cuya eficacia resulta siempre harto limitada y eventual.

El hombre necesita ahora asentar todos sus anhelos sobre la 
REALIDAD BIOLOGICA, que no es entidad ni soberanía, ni 
otras cosas de ese jaez, sino nervios, músculos, sangre, pulso 
fuerte y respiración profunda. Y eso lo da el trabajo bueno, el 
buen sueno, el buen descanso, la casa buena, el vestido bueno, 
la comida buena. 

Es un Vino Nuevo, que tenemos que echar en odres nuevos. 

VIII

Dicho, en síntesis, y para que lo recuerden mejor quienes ha-
yan leído estas páginas, el MINIMUM VITAL se resume así: 

1º. Toda criatura, por el simple hecho de nacer y de vivir, tiene 
derecho a que la Colectividad le asegure, mediante una justa 
y sabia organización de la propiedad, del trabajo, de la pro-
ducción y del consumo, un MÍNIMUM DE VIDA INTEGRA, 
o sea la satisfacción de las necesidades primordiales;
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2º. La Naturaleza ha previsto lo necesario a la consecución de 
ese fin, dotando a la Colectividad de Sustancias Comunes, que 
son la materia prima del trabajo y de la vida, y dotando a cada 
individuo de instrumentos que le capaciten para transformar 
esas sustancias, y extraer de ellas todo lo necesario para la 
sustentación individual y colectiva; 

3º. La tierra, el agua, el aire, la luz, el calor solar, con todas sus 
modalidades y potencialidades, son esas sustancias comunes, 
herencia y propiedad de todos los seres, y por consiguiente 
no apropiables a titulo perenne por ningún individuo, sino por 
usurpación que nada puede jamás justificar. Así, ningún hom-
bre es dueño legítimo de la tierra: usa de ella en cuanto se lo 
permiten las leyes y costumbres creadas por la Colectividad, 
que es la sola y legitima poseedora; 

4º. Los instrumentos de trabajo de cada hombre son sus bra-
zos, sus piernas, sus sentidos, sus pensamientos. El motor de 
ellos, su voluntad de trabajador; y en cuanto realiza esa vo-
luntad, mantiene su derecho imprescindible a un Mínimum de 
Vida Integra; 

5º. El deber primario, anterior a todo, por encima de todo, para 
el individuo, la familia, la Comuna y el Estado, es organizar la 
propiedad, el trabajo, la producción y el consumo, lo mismo 
que las relaciones entre hombre y hombre, de manera que todo 
converja a la realización perenne y fácil del Mínimum Vital: 
es decir, a que el trabajador encuentre siempre las condiciones 
necesarias para alcanzar su Mínimum de Vida Integra.

***

Nótese bien que la verificación en los hechos, de esta doctrina, 
no está necesaria ni absolutamente ligada a tal o cual rémen 
político ni económico: si se tratara de un pueblo de pecadores, 
o de sólo mineros, donde el cultivo fuera imposible, la doctri-
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na subsistiría con el mismo imperio que en un país de agricul-
tores; si se tratara de una tribu nómada cuya vida dependiera 
únicamente de sus ganados, sería lo mismo. Porque en todas 
partes y en todas las condiciones imaginables, el hombre está 
en contacto con las grandes Sustancias Vitales de la tierra, del 
aire, de la luz, del agua, del calor, sobre las cuales tiene que 
actuar para vivir. 

Maneras de organizar el funcionamiento económico de nues-
tra doctrina, habrá muchas: tendrán que variar según los luga-
res y las épocas, y serán inadecuadas para unos pueblos las que 
resulten mejores y más eficaces para otros. Lo que subsistirá 
siempre, es el derecho de la criatura a vivir íntegramente: la 
confirmación y realización de ese derecho mediante su volun-
tad de trabajar, es decir, de emplear sus instrumentos de traba-
jo, en la transformación de las Sustancias Vitales; su posesión 
perpetua, inalienable, imprescriptible de tales substancias, y 
su uso en la cantidad y forma que determine el Acuerdo Social, 
y finalmente, el reconocimiento claro, invariable y total, de 
parte de la conciencia colectiva, de que su deber, su más alto 
deber, su deber primario, es mantener seguro y fácil el acceso 
a la Vida Integra, para todos los miembros de la Comunidad.

***

Termina aquí la exposición sintética de la Doctrina del Mí-
nimum Vital, en lo que se refiere a su Filosofía, su Ética, su 
Definición y su Finalidad. Ahí queda flotando en el ambiente, 
como flota el polen de las flores, confiado en que el viento lo 
llevará sobre sus alas, adonde halle tierra propicia, y agua y sol 
para germinar y florecer. 

Hay una hora para las ideas como hay una hora para que se 
abran los capullos de las rosas. La brisa, el torrente, el buche 
del pájaro, la tierra y las nubes conocen esa hora, y hacen su 
deber para que la Voluntad de lo Alto se cumpla. Es un secreto 



Antología del pensamiento latinoamericanista

199

que Dios les confía, y al cual ellos, con gozosa fidelidad, con-
sagran sus fuerzas.

¿Ha llegado esa hora para el Mínimum Vital, para una organi-
zación de la Vida en que las palabras Justicia y Amor tengan 
sentido? 

Si, ha llegado.
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José Carlos Mariátegui (1894-1930)
Siete ensayos de interpretación de la realidad peruana 
(Fragmento)

El problema del indio

I.

Su nuevo planteamiento

Todas las tesis sobre el problema indígena, que ignoran o elu-
den a éste como problema económico-social, son otros tantos 
estériles ejercicios teoréticos, y a veces sólo verbales, conde-
nados a un absoluto descrédito. No las salva a algunas su bue-
na fe. Prácticamente, todas no han servido sino para ocultar 
o desfigurar la realidad del problema. La crítica socialista lo 
descubre y esclarece, porque busca sus causas en la economía 
del país y no en su mecanismo administrativo, jurídico o ecle-
siástico, ni en su dualidad o pluralidad de razas, ni en sus con-
diciones culturales y morales. La cuestión indígena arranca de 
nuestra economía. Tiene sus raíces en el régimen de propie-
dad de la tierra. Cualquier intento de resolverla con medidas 
de administración o policía, con métodos de enseñanza o con 
obras de vialidad, constituye un trabajo superficial o adjetivo, 
mientras subsista la feudalidad de los “gamonales”. 

El “gamonalismo” invalida inevitablemente toda ley u orde-
nanza de protección indígena. El hacendado, el latifundista, es 
un señor feudal. Contra su autoridad, sufragada por el ambien-
te y el hábito, es impotente la ley escrita. El trabajo gratuito 
está prohibido por la ley y, sin embargo, el trabajo gratuito, 
y aun el trabajo forzado, sobreviven en el latifundio. El juez, 
el subprefecto, el comisario, el maestro, el recaudador, están 
enfeudados a la gran propiedad. La ley no puede prevalecer 
contra los gamonales. El funcionario que se obstinase en im-
ponerla, sería abandonado y sacrificado por el poder central, 
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cerca del cual son siempre omnipotentes las influencias del 
gamonalismo, que actúan directamente o a través del parla-
mento, por una y otra vía con la misma eficacia. 

El nuevo examen del problema indígena, por esto, se preocupa 
mucho menos de los lineamientos de una legislación tutelar 
que de las consecuencias del régimen de propiedad agraria. El 
estudio del Dr. José A. Encinas (Contribución a una legisla-
ción tutelar indígena) inicia en 1918 esta tendencia, que de en-
tonces a hoy no ha cesado de acentuarse. Pero, por el carácter 
mismo de su trabajo, el Dr. Encinas no podía formular en él un 
programa económico-social. Sus proposiciones, dirigidas a la 
tutela de la propiedad indígena, tenían que limitarse a este ob-
jetivo jurídico. Esbozando las bases del Home Stead indígena, 
el Dr. Encinas recomienda la distribución de tierras del Estado 
y de la Iglesia. No menciona absolutamente la expropiación 
de los gamonales latifundistas. Pero su tesis se distingue por 
una reiterada acusación de los efectos del latifundismo, que 
sale inapelablemente condenado de esta requisitoria, que en 
cierto modo preludia la actual crítica económico-social de la 
cuestión del indio. 

Esta crítica repudia y descalifica las diversas tesis que consi-
deran la cuestión con uno u otro de los siguientes criterios uni-
laterales y exclusivos: administrativo, jurídico, étnico, moral, 
educacional, eclesiástico. 

La derrota más antigua y evidente es, sin duda, la de los que 
reducen la protección de los indígenas a un asunto de ordinaria 
administración. Desde los tiempos de la legislación colonial 
española, las ordenanzas sabias y prolijas, elaboradas después 
de concienzudas encuestas, se revelan totalmente infructuo-
sas. La fecundidad de la República, desde las jornadas de la 
Independencia, en decretos, leyes y providencias encaminadas 
a amparar a los indios contra la exacción y el abuso, no es de 
las menos considerables. El gamonal de hoy, como el “enco-
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mendero” de ayer, tiene sin embargo muy poco que temer de la 
teoría administrativa. Sabe que la práctica es distinta. 

El carácter individualista de la legislación de la República ha 
favorecido, incuestionablemente, la absorción de la propiedad 
indígena por el latifundismo. La situación del indio, a este res-
pecto, estaba contemplada con mayor realismo por la legis-
lación española. Pero la reforma jurídica no tiene más valor 
práctico que la reforma administrativa, frente a un feudalismo 
intacto en su estructura económica. La apropiación de la ma-
yor parte de la propiedad comunal e individual indígena está 
ya cumplida. La experiencia de todos los países que han salido 
de su evolución feudal, nos demuestra, por otra parte, que sin 
la disolución del feudo no ha podido funcionar, en ninguna 
parte, un derecho liberal. 

La suposición de que el problema indígena es un problema étni-
co, se nutre del más envejecido repertorio de ideas imperialistas. 
El concepto de las razas inferiores sirvió al Occidente blanco 
para su obra de expansión y conquista. Esperar la emancipación 
indígena de un activo cruzamiento de la raza aborigen con in-
migrantes blancos es una ingenuidad antisociológica, concebi-
ble sólo en la mente rudimentaria de un importador de carneros 
merinos. Los pueblos asiáticos, a los cuales no es inferior en un 
ápice el pueblo indio, han asimilado admirablemente la cultura 
occidental, en lo que tiene de más dinámico y creador, sin trans-
fusiones de sangre europea. La degeneración del indio peruano 
es una barata invención de los leguleyos de la mesa feudal. 

La tendencia a considerar el problema indígena como un pro-
blema moral, encarna una concepción liberal, humanitaria, 
ochocentista, iluminista, que en el orden político de Occidente 
anima y motiva las “ligas de los Derechos del Hombre”. Las 
conferencias y sociedades antiesclavistas, que en Europa han 
denunciado más o menos infructuosamente los crímenes de 
los colonizadores, nacen de esta tendencia, que ha confiado 
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siempre con exceso en sus llamamientos al sentido moral de la 
civilización. González Prada no se encontraba exento de su es-
peranza cuando escribía que la “condición del indígena puede 
mejorar de dos maneras: o el corazón de los opresores se con-
duele al extremo de reconocer el derecho de los oprimidos, o 
el ánimo de los oprimidos adquiere la virilidad suficiente para 
escarmentar a los opresores”. La Asociación Pro-Indígena 
(1909-1917) representó, ante todo, la misma esperanza, aun-
que su verdadera eficacia estuviera en los fines concretos e in-
mediatos de defensa del indio que le asignaron sus directores, 
orientación que debe mucho, seguramente, al idealismo prácti-
co, característicamente sajón, de Dora Mayer. El experimento 
está ampliamente cumplido, en el Perú y en el mundo. La pré-
dica humanitaria no ha detenido ni embarazado en Europa el 
imperialismo ni ha bonificado sus métodos. La lucha contra el 
imperialismo, no confía ya sino en la solidaridad y en la fuerza 
de los movimientos de emancipación de las masas coloniales. 
Este concepto preside en la Europa contemporánea una acción 
anti-imperialista, a la cual se adhieren espíritus liberales como 
Albert Einstein y Romain Rolland, y que por tanto no puede 
ser considerada de exclusivo carácter socialista. 

En el terreno de la razón y la moral, se situaba hace siglos, 
con mayor energía, o al menos mayor autoridad, la acción re-
ligiosa. Esta cruzada no obtuvo, sin embargo, sino leyes y pro-
videncias muy sabiamente inspiradas. La suerte de los indios 
no varió sustancialmente. González Prada, que como sabemos 
no consideraba estas cosas con criterio propia o sectariamente 
socialista, busca la explicación de este fracaso en la entraña 
económica de la cuestión: “No podía suceder de otro modo: 
oficialmente se ordenaba la explotación del vencido y se pedía 
humanidad y justicia a los ejecutores de la explotación; se pre-
tendía que humanamente se cometiera iniquidades o equitati-
vamente se consumaran injusticias. Para extirpar los abusos, 
habría sido necesario abolir los repartimientos y las mitas, en 
dos palabras, cambiar todo el régimen Colonial. Sin las faenas 
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del indio americano se habrían vaciado las arcas del tesoro es-
pañol”. Más evidentes posibilidades de éxito que la prédica li-
beral tenía, con todo, la prédica religiosa. Ésta apelaba al exal-
tado y operante catolicismo español mientras aquélla intentaba 
hacerse escuchar del exiguo y formal liberalismo criollo. 

Pero hoy la esperanza en una solución eclesiástica es indiscu-
tiblemente la más rezagada y antihistórica de todas. Quienes la 
representan no se preocupan siquiera, como sus distantes ¡tan 
distantes! maestros, de obtener una nueva declaración de los 
derechos del indio, con adecuadas autoridades y ordenanzas, 
sino de encargar al misionero la función de mediar entre el in-
dio y el gamonal. La obra que la Iglesia no pudo realizar en un 
orden medioeval, cuando su capacidad espiritual e intelectual 
podía medirse por frailes como el padre de Las Casas, ¿con 
qué elementos contaría para prosperar ahora? Las misiones 
adventistas, bajo este aspecto, han ganado la delantera al clero 
católico, cuyos claustros convocan cada día menor suma de 
vocaciones de evangelización. 

El concepto de que el problema del indio es un problema de 
educación, no aparece sufragado ni aun por un criterio estricta 
y autónomamente pedagógico. La pedagogía tiene hoy más en 
cuenta que nunca los factores sociales y económicos. El peda-
gogo moderno sabe perfectamente que la educación no es una 
mera cuestión de escuela y métodos didácticos. El medio eco-
nómico social condiciona inexorablemente la labor del maes-
tro. El gamonalismo es fundamentalmente adverso a la educa-
ción del indio: su subsistencia tiene en el mantenimiento de la 
ignorancia del indio el mismo interés que en el cultivo de su 
alcoholismo. La escuela moderna en el supuesto de que, dentro 
de las circunstancias vigentes, fuera posible multiplicarla en 
proporción a la población escolar campesina es incompatible 
con el latifundio feudal. La mecánica de la servidumbre, anu-
laría totalmente la acción de la escuela, si esta misma, por un 
milagro inconcebible dentro de la realidad social, consiguiera 
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conservar, en la atmósfera del feudo, su pura misión pedagó-
gica. La más eficiente y grandiosa enseñanza normal no podía 
operar estos milagros. La escuela y el maestro están irremisi-
blemente condenados a desnaturalizarse bajo la presión del am-
biente feudal, inconciliable con la más elemental concepción 
progresista o evolucionista de las cosas. Cuando se comprende 
a medias esta verdad, se descubre la fórmula salvadora en los 
internados indígenas. Mas la insuficiencia clamorosa de esta 
fórmula se muestra en toda su evidencia, apenas se reflexiona 
en el insignificante porcentaje de la población escolar indígena 
que resulta posible alojar en estas escuelas. 

La solución pedagógica, propugnada por muchos con perfecta 
buena fe, está ya hasta oficialmente descartada. Los educacio-
nistas son, repito, los que menos pueden pensar en independi-
zarla de la realidad económico-social. No existe, pues, en la 
actualidad, sino como una sugestión vaga e informe, de la que 
ningún cuerpo y ninguna doctrina se hace responsable. 

El nuevo planteamiento consiste en buscar el problema indíge-
na en el problema de la tierra. 

II.

Sumaria revisión histórica

La población del Imperio Inkaico, conforme a cálculos pru-
dentes, no era menor de diez millones. Hay quienes la hacen 
subir a doce y aun a quince millones. La Conquista fue, ante 
todo, una tremenda carnicería. Los conquistadores españoles, 
por su escaso número, no podían imponer su dominio sino 
aterrorizando a la población indígena, en la cual produjeron 
una impresión supersticiosa las armas y los caballos de los in-
vasores, mirados como seres sobrenaturales. La organización 
política y económica de la Colonia, que siguió a la Conquista, 
no puso término al exterminio de la raza indígena. El Virreina-



Mario Roberto Morales

206

to estableció un régimen de brutal explotación. La codicia de 
los metales preciosos, orientó la actividad económica española 
hacia la explotación de las minas que, bajo los inkas, habían 
sido trabajadas en muy modesta escala, en razón de no tener 
el oro y la plata sino aplicaciones ornamentales y de ignorar 
los indios, que componían un pueblo esencialmente agrícola, 
el empleo del hierro. Establecieron los españoles, para la ex-
plotación de las minas y los “obrajes”, un sistema abrumador 
de trabajos forzados y gratuitos, que diezmó la población abo-
rigen. Esta no quedó así reducida sólo a un estado de servi-
dumbre como habría acontecido si los españoles se hubiesen 
limitado a la explotación de las tierras conservando el carácter 
agrario del país sino, en gran parte, a un estado de esclavitud. 
No faltaron voces humanitarias y civilizadoras que asumieron 
ante el Rey de España la defensa de los indios. El padre de 
Las Casas sobresalió eficazmente en esta defensa. Las Leyes 
de Indias se inspiraron en propósitos de protección de los in-
dios, reconociendo su organización típica en “comunidades”. 
Pero, prácticamente, los indios continuaron a merced de una 
feudalidad despiadada que destruyó la sociedad y la economía 
inkaicas, sin sustituirlas con un orden capaz de organizar pro-
gresivamente la producción. La tendencia de los españoles a 
establecerse en la Costa ahuyentó de esta región a los aboríge-
nes a tal punto que se carecía de brazos para el trabajo. El Vi-
rreinato quiso resolver este problema mediante la importación 
de esclavos negros, gente que resulto adecuada al clima y las 
fatigas de los valles o llanos cálidos de la costa, e inaparente, 
en cambio, para el trabajo de las minas, situadas en la Sierra 
fría. El esclavo negro reforzó la dominación española que a 
pesar de la despoblación indígena, se habría sentido de otro 
modo demográficamente demasiado débil frente al indio, aun-
que sometido, hostil y enemigo. El negro fue dedicado al ser-
vicio doméstico y a los oficios. El blanco se mezcló fácilmente 
con el negro, produciendo este mestizaje uno de los tipos de 
población costeña con características de mayor adhesión a lo 
español y mayor resistencia a lo indígena. 
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La Revolución de la Independencia no constituyó, como se sabe, 
un movimiento indígena. La promovieron y usufructuaron los 
criollos y aun los españoles de las colonias. Pero aprovechó el 
apoyo de la masa indígena. Y, además, algunos indios ilustrados 
como Pumacahua, tuvieron en su gestación parte importante. El 
programa liberal de la Revolución comprendía lógicamente la 
redención del indio, consecuencia automática de la aplicación 
de sus postulados igualitarios. Y, así, entre los primeros actos 
de la República, se contaron varias leyes y decretos favorables 
a los indios. Se ordenó el reparto de tierras, la abolición de los 
trabajos gratuitos, etc.; pero no representando la revolución en 
el Perú el advenimiento de una nueva clase dirigente, todas es-
tas disposiciones quedaron sólo escritas, faltas de gobernantes 
capaces de actuarlas. La aristocracia latifundista de la Colonia, 
dueña del poder, conservó intactos sus derechos feudales sobre 
la tierra y, por consiguiente, sobre el indio. Todas las disposi-
ciones aparentemente enderezadas a protegerlo, no han podido 
nada contra la feudalidad subsistente hasta hoy. 

El Virreinato aparece menos culpable que la República. Al Vi-
rreinato le corresponde, originalmente, toda la responsabilidad 
de la miseria y la depresión de los indios. Pero, en ese tiempo 
inquisitorial, una gran voz cristiana, la de fray Bartolomé de 
Las Casas, defendió vibrantemente a los indios contra los mé-
todos brutales de los colonizadores. No ha habido en la Repú-
blica un defensor tan eficaz y tan porfiado de la raza aborigen. 

Mientras el Virreinato era un régimen medioeval y extranje-
ro, la República es formalmente un régimen peruano y liberal. 
Tiene, por consiguiente, la República deberes que no tenía el 
Virreinato. A la República le tocaba elevar la condición del 
indio. Y contrariando este deber, la República ha pauperizado 
al indio, ha agravado su depresión y ha exasperado su miseria. 
La República ha significado para los indios la ascensión de una 
nueva clase dominante que se ha apropiado sistemáticamente 
de sus tierras. En una raza de costumbre y de alma agrarias, 
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como la raza indígena, este despojo ha constituido una causa 
de disolución material y moral. La tierra ha sido siempre toda 
la alegría del indio. El indio ha desposado la tierra. Siente que 
“la vida viene de la tierra” y vuelve a la tierra. Por ende, el 
indio puede ser indiferente a todo, menos a la posesión de la 
tierra que sus manos y su aliento labran y fecundan religiosa-
mente. La feudalidad criolla se ha comportado, a este respecto, 
más ávida y más duramente que la feudalidad española. En ge-
neral, en el “encomendero” español había frecuentemente al-
gunos hábitos nobles de señorío. El “encomendero” criollo tie-
ne todos los defectos del plebeyo y ninguna de las virtudes del 
hidalgo. La servidumbre del indio, en suma, no ha disminuido 
bajo la República. Todas las revueltas, todas las tempestades 
del indio, han sido ahogadas en sangre. A las reivindicaciones 
desesperadas del indio les ha sido dada siempre una respuesta 
marcial. El silencio de la puna ha guardado luego el trágico 
secreto de estas respuestas. La República ha restaurado, en fin, 
bajo el título de conscripción vial, el régimen de las “mitas”. 
La República, además, es responsable de haber aletargado y 
debilitado las energías de la raza. La causa de la redención 
del indio se convirtió bajo la República, en una especulación 
demagógica de algunos caudillos. Los partidos criollos la ins-
cribieron en su programa. Disminuyeron así en los indios la 
voluntad de luchar por sus reivindicaciones. 

En la Sierra, la región habitada principalmente por los indios, 
subsiste apenas modificada en sus lineamientos, la más bárba-
ra y omnipotente feudalidad. El dominio de la tierra coloca en 
manos de los gamonales, la suerte de la raza indígena, caída en 
un grado extremo de depresión y de ignorancia. Además de la 
agricultura, trabajada muy primitivamente, la Sierra peruana 
presenta otra actividad económica: la minería, casi totalmente 
en manos de dos grandes empresas norteamericanas. En las 
minas rige el salariado; pero la paga es ínfima, la defensa de la 
vida del obrero casi nula, la ley de accidentes de trabajo bur-
lada. El sistema del “enganche”, que por medio de anticipos 
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falaces esclaviza al obrero, coloca a los indios a merced de es-
tas empresas capitalistas. Es tanta la miseria a que los condena 
la feudalidad agraria, que los indios encuentran preferible, con 
todo, la suerte que les ofrecen las minas. 

La propagación en el Perú de las ideas socialistas ha traído 
como consecuencia un fuerte movimiento de reivindicación 
indígena. La nueva generación peruana siente y sabe que el 
progreso del Perú será ficticio, o por lo menos no será peruano, 
mientras no constituya la obra y no signifique el bienestar de 
la masa peruana que en sus cuatro quintas partes es indígena y 
campesina. Este mismo movimiento se manifiesta en el arte y 
en la literatura nacionales, en los cuales se nota una creciente 
revalorización de las formas y asuntos autóctonos, antes de-
preciados por el predominio de un espíritu y una mentalidad 
coloniales españolas. La literatura indigenista parece destina-
da a cumplir la misma función que la literatura “mujikista” en 
el período pre-revolucionario ruso. Los propios indios empie-
zan a dar señales de una nueva conciencia. Crece día a día la 
articulación entre los diversos núcleos indígenas antes inco-
municados por las enormes distancias. Inició esta vinculación, 
la reunión periódica de congresos indígenas, patrocinada por 
el Gobierno, pero como el carácter de sus reivindicaciones se 
hizo pronto revolucionario, fue desnaturalizada luego con la 
exclusión de los elementos avanzados y la leva de represen-
taciones apócrifas. La corriente indigenista presiona ya la ac-
ción oficial. Por primera vez el Gobierno se ha visto obligado 
a aceptar y proclamar puntos de vista indigenistas, dictando 
algunas medidas que no tocan los intereses del gamonalismo 
y que resultan por esto ineficaces. Por primera vez también 
el problema indígena, escamoteado antes por la retórica de 
las clases dirigentes, es planteado en sus términos sociales y 
económicos, identificándosele ante todo con el problema de la 
tierra. Cada día se impone, con más evidencia, la convicción 
de que este problema no puede encontrar su solución en una 
fórmula humanitaria. No puede ser la consecuencia de un mo-
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vimiento filantrópico. Los patronatos de caciques y de rábulas 
son una befa. Las ligas del tipo de la extinguida Asociación 
Pro-Indígena son una voz que clama en el desierto. La Aso-
ciación Pro-Indígena no llegó en su tiempo a convertirse en 
un movimiento. Su acción se redujo gradualmente a la acción 
generosa, abnegada, nobilísima, personal de Pedro S. Zulen y 
Dora Mayer. Como experimento, el de la Asociación Pro-Indí-
gena sirvió para contrastar, para medir, la insensibilidad moral 
de una generación y de una época. 

La solución del problema del indio tiene que ser una solución so-
cial. Sus realizadores deben ser los propios indios. Este concepto 
conduce a ver en la reunión de los congresos indígenas un hecho 
histórico. Los congresos indígenas, desvirtuados en los últimos 
años por el burocratismo, no representaban todavía un programa; 
pero sus primeras reuniones señalaron una ruta comunicando a 
los indios de las diversas regiones. A los indios les falta vincula-
ción nacional. Sus protestas han sido siempre regionales. Esto ha 
contribuido, en gran parte, a su abatimiento. Un pueblo de cua-
tro millones de hombres, consciente de su número, no desespera 
nunca de su porvenir. Los mismos cuatro millones de hombres, 
mientras no son sino una masa orgánica, una muchedumbre dis-
persa, son incapaces de decidir su rumbo histórico.

El problema de la tierra

El problema agrario y el problema del indio

Quienes desde puntos de vista socialistas estudiamos y de-
finimos el problema del indio, empezamos por declarar ab-
solutamente superados los puntos de vista humanitarios o fi-
lantrópicos, en que, como una prolongación de la apostólica 
batalla del padre de Las Casas, se apoyaba la antigua cam-
paña pro-indígena. Nuestro primer esfuerzo tiende a estable-
cer su carácter de problema fundamentalmente económico. 
Insurgimos primeramente, contra la tendencia instintiva ―y 
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defensiva― del criollo o “misti”, a reducirlo a un problema 
exclusivamente administrativo, pedagógico, étnico o moral, 
para escapar a toda costa del plano de la economía. Por esto, 
el más absurdo de los reproches que se nos pueden dirigir es 
el de lirismo o literaturismo. Colocando en primer plano el 
problema económico-social, asumimos la actitud menos lírica 
y menos literaria posible. No nos contentamos con reivindicar 
el derecho del indio a la educación, a la cultura, al progreso, al 
amor y al cielo. Comenzamos por reivindicar, categóricamen-
te, su derecho a la tierra. Esta reivindicación perfectamente 
materialista, debería bastar para que no se nos confundiese con 
los herederos o repetidores del verbo evangélico del gran fraile 
español, a quien, de otra parte, tanto materialismo no nos im-
pide admirar y estimar fervorosamente. 

Y este problema de la tierra ―cuya solidaridad con el proble-
ma del indio es demasiado evidente―, tampoco nos avenimos 
a atenuarlo o adelgazarlo oportunistamente. Todo lo contrario. 
Por mi parte, yo trato de plantearlo en términos absolutamente 
inequívocos y netos. 

El problema agrario se presenta, ante todo, como el problema 
de la liquidación de la feudalidad en el Perú. Esta liquidación 
debía haber sido realizada ya por el régimen demo-burgués 
formalmente establecido por la revolución de la independen-
cia. Pero en el Perú no hemos tenido en cien años de república, 
una verdadera clase burguesa, una verdadera clase capitalista. 
La antigua clase feudal ―camuflada o disfrazada de burgue-
sía republicana― ha conservado sus posiciones. La política de 
desamortización de la propiedad agraria iniciada por la revolu-
ción de la Independencia ―como una consecuencia lógica de 
su ideología―, no condujo al desenvolvimiento de la peque-
ña propiedad. La vieja clase terrateniente no había perdido su 
predominio. La supervivencia de un régimen de latifundistas 
produjo, en la práctica, el mantenimiento del latifundio. Sabi-
do es que la desamortización atacó más bien a la comunidad. 
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Y el hecho es que durante un siglo de república, la gran pro-
piedad agraria se ha reforzado y engrandecido a despecho del 
liberalismo teórico de nuestra Constitución y de las necesida-
des prácticas del desarrollo de nuestra economía capitalista. 

Las expresiones de la feudalidad sobreviviente son dos: lati-
fundio y servidumbre. Expresiones solidarias y consustancia-
les, cuyo análisis nos conduce a la conclusión de que no se 
puede liquidar la servidumbre, que pesa sobre la raza indígena, 
sin liquidar el latifundio. 

Planteado así el problema agrario del Perú, no se presta a de-
formaciones equívocas. Aparece en toda su magnitud de pro-
blema económico-social ―y por tanto político― del dominio 
de los hombres que actúan en este plano de hechos e ideas. Y 
resulta vano todo empeño de convertirlo, por ejemplo, en un 
problema técnico-agrícola del dominio de los agrónomos. 
Nadie ignora que la solución liberal de este problema sería, 
conforme a la ideología individualista, el fraccionamiento de 
los latifundios para crear la pequeña propiedad. Es tan des-
mesurado el desconocimiento, que se constata a cada paso, 
entre nosotros, de los principios elementales del socialismo, 
que no será nunca obvio ni ocioso insistir en que esta fórmula 
―fraccionamiento de los latifundios en favor de la pequeña 
propiedad― no es utopista, ni herética, ni revolucionaria, ni 
bolchevique, ni vanguardista, sino ortodoxa, constitucional, 
democrática, capitalista y burguesa. Y que tiene su origen en el 
ideario liberal en que se inspiran los Estatutos constitucionales 
de todos los Estados demo-burgueses. Y que en los países de 
la Europa Central y Oriental ―donde la crisis bélica trajo por 
tierra las últimas murallas de la feudalidad, con el consenso 
del capitalismo de Occidente que desde entonces opone preci-
samente a Rusia este bloque de países anti-bolcheviques―, en 
Checoslovaquia, Rumania, Polonia, Bulgaria, etc., se ha san-
cionado leyes agrarias que limitan, en principio, la propiedad 
de la tierra, al máximum de 500 hectáreas. 
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Congruentemente con mi posición ideológica, yo pienso que 
la hora de ensayar en el Perú el método liberal, la fórmula 
individualista, ha pasado ya. Dejando aparte las razones doc-
trinales, considero fundamentalmente este factor incontesta-
ble y concreto que da un carácter peculiar a nuestro problema 
agrario: la supervivencia de la comunidad y de elementos de 
socialismo práctico en la agricultura y la vida indígenas. 

Pero quienes se mantienen dentro de la doctrina demo-liberal 
―si buscan de veras una solución al problema del indio, que 
redima a éste, ante todo, de su servidumbre―, pueden dirigir 
la mirada a la experiencia checa o rumana, dado que la mexi-
cana, por su inspiración y su proceso, les parece un ejemplo 
peligroso. Para ellos es aún tiempo de propugnar la fórmula 
liberal. Si lo hicieran, lograrían, al menos, que en el debate 
del problema agrario provocado por la nueva generación, no 
estuviese del todo ausente el pensamiento liberal, que, según 
la historia escrita, rige la vida del Perú desde la fundación de 
la República. 
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Manuel Ugarte (1875-1951)
El peligro yanqui 
(18 de septiembre de 1901)

Hay optimistas que se niegan a admitir la posibilidad de un 
choque de intereses entre la América anglosajona y la latina. 
Según ellos, las repúblicas sudamericanas no tienen nada que 
temer y a pesar de lo ocurrido en Cuba, persisten en afirmar 
que los Estados Unidos son la mejor garantía de nuestra inde-
pendencia. El carácter latino que por ser demasiado entusiasta 
y violento, sólo percibe a menudo lo inmediato, no cree más 
que en los peligros inminentes y se desinteresa de los relativa-
mente lejanos, olvidando que en el estado actual las naciones 
están obligadas a observarse sin reposo porque todas preparan, 
aun a siglos de distancia, su destino. Pero sea lo que fuese, es 
curioso conocer la opinión de los europeos sobre este asunto.

Los diarios de Francia, por lo pronto, no ven el porvenir con 
tanta confianza. Le Matin decía días pasados, a propósito de la 
anunciada intervención en el conflicto de Venezuela con Co-
lombia: “Los ciudadanos de la América del Norte tienen en el 
rico arsenal de su lenguaje una palabra de la cual se sirven fre-
cuentemente no sólo en sus conversaciones particulares, sino 
también en las diplomáticas; es la palabra grabbing que sólo 
puede ser traducida por ‘expoliación’ “. No sería imposible 
que este asunto se terminara por un land grabbing y que aquí o 
allá, hubiera un territorio usurpado. Es quizás por eso que Ale-
mania, Francia y otras naciones siguen con tanta atención los 
sucesos que se desarrollan alrededor del istmo. Suponen que 
los Estados Unidos sólo esperan un pretexto para intervenir en 
esa región soñando renovar lo que hicieron en México. Basta 
un poco de memoria para convencerse de que su política tien-
de a hacer de la América Latina una dependencia y extender 
su dominación en zonas graduadas que se van ensanchando, 
primero, con la fuerza comercial, después con la política y por 
último con las armas. Nadie ha olvidado que el territorio mexi-
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cano de Texas pasó a poder de los Estados Unidos después de 
una guerra injusta. A las provincias de Chihuahua y Sonora les 
cabrá dentro de poco la misma suerte y sí alguna duda queda-
ra aún sobre tales proyectos se encargaría de desvanecerla el 
artículo publicado hace pocos días en el New York Herald de 
París. Entre otras declaraciones hace la siguiente:

“Una nación de ochenta millones de habitantes no puede admitir 
que su supremacía en América sea impunemente comprometida. 
Sus intereses económicos y políticos deben ser defendidos, aún 
contra los consejos de una diplomacia de ruleta. Los Estados 
Unidos pueden emprender la obra de pacificación con la con-
fianza absoluta de que es el derecho innato de la raza anglosa-
jona. Deben imponer la paz al territorio sobre el cual tienen una 
autoridad moral y proteger sus intereses económicos y políticos 
a la vez contra la anarquía y contra toda inmiscusión europea”.

Sin caer en el alarmismo, se puede analizar una situación que 
presenta peligros innegables. El escritor venezolano César Zu-
meta lo decía en un folleto, un tanto exagerado y meridional, 
pero exacto en el fondo: “Sólo una gran energía y una per-
severancia ejemplar puede salvar a la América del Sur de un 
protectorado norteamericano”. Quizás fuera esto un poco más 
difícil de lo que algunos creen, pero aún cuando fuera imposi-
ble es juicioso tratar de contrarrestar la influencia creciente de 
la gran república norteamericana, poniendo obstáculos en su 
marcha hacia el sur, porque sí aguardamos a que la amenaza 
esté en la frontera, ya no será tiempo de evitarla. El razona-
miento infantil de que para llegar hasta nosotros tendría el co-
loso que atravesar toda la América, es un sofístico engaño que 
además del egoísmo regional que denuncia, contiene otros ma-
les. Si vemos que las repúblicas hermanas van cayendo lenta y 
paulatinamente bajo la dominación o influencia de una nación 
poderosa, ¿aguardaremos para defendernos que la agresión sea 
personal? ¿Cómo suponer que la invasión se detendrá al llegar 
a nuestras fronteras? La prudencia más elemental aconsejaría 
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hacer causa común con el primer atacado. Somos débiles y 
sólo podemos mantenernos apoyándonos los unos sobre los 
otros. La única defensa de los quince gemelos contra la rapa-
cidad de los hombres, es la solidaridad.

Sobre todo en el caso presente del que hay que desechar toda 
hipótesis de lucha armada. Las conquistas modernas difieren de 
las antiguas, en que sólo se sancionan por medio de las armas 
cuando ya están realizadas económica o políticamente. Toda 
usurpación material viene precedida y preparada por un largo 
período de infiltración o hegemonía industrial capitalista o de 
costumbres que roe la armadura nacional, al propio tiempo que 
aumenta el prestigio del futuro invasor. De suerte que, cuan-
do el país que busca la expansión, se decide a apropiarse de 
una manera oficial de una región que ya domina moral y efec-
tivamente, sólo tiene que pretextar la protección de sus intere-
ses económicos (como en Texas o en Cuba) para consagrar su 
triunfo por medio de una ocupación militar en un país que ya 
está preparado para recibirle. Por eso que al hablar del peligro 
yanqui no debemos imaginamos una agresión inmediata y bru-
tal que sería hoy por hoy imposible, sino un trabajo paulatino 
de invasión comercial y moral que se iría acreciendo con las 
conquistas sucesivas y que irradiará, cada vez con mayor in-
tensidad, desde la frontera en marcha hacia nosotros. Nuestra 
situación geográfica, en el extremo sur del continente, nos pone 
momentáneamente al abrigo, pero cada vez que una nueva re-
gión cae en poder del conquistador, le tenernos más cerca. Es un 
mar que viene ganando terreno. La América Central es actual-
mente un frágil rompeolas. De no organizarse diques y obras de 
defensa, acabará por sumergirnos.

Los que han viajado por la América del Norte saben que en Nue-
va York se habla abiertamente de unificar la América bajo la 
bandera de Washington. No es que el pueblo de los Estados Uni-
dos abrigue malos sentimientos contra los americanos de otro 
origen, sino que el partido que gobierna se ha hecho una plata-
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forma del “imperialismo”. De haber triunfado Bryan, no tendría-
mos quizá que lamentar el protectorado de Cuba, ni las masacres 
de Filipinas. Pero los asuntos públicos están en manos de una 
aristocracia del dinero formada por grandes especuladores que 
organizan trusts y exigen nuevas comarcas donde extender su 
actividad. De ahí el deseo de expansión. Según ellos, es un cri-
men que nuestras riquezas naturales permanezcan inexplotadas 
a causa de la pereza y falta de iniciativa que nos suponen. Juzgan 
de toda la América Latina por lo que han podido observar de 
Guatemala o en Honduras. Se atribuyen cierto derecho fraternal 
de protección que disimula la conquista. Y no hay probabilidad 
que tal política cambie, o tal partido sea suplantado por otro, 
porque a fuerza de dominar y triunfar se ha arraigado en el país 
esa manera de ver hasta el punto de darle su fisonomía y con-
vertirse en su bandera. El conflicto entre Venezuela y Colombia, 
que ha sido fomentado, según los diarios de París y Londres, 
por los Estados Unidos, es una prueba. El telégrafo nos anuncia 
diariamente que la América del Norte está dispuesta a intervenir 
para proteger sus intereses y asegurar la libre circulación alre-
dedor del istmo, basándose en viejos tratados que le abandonan 
cierto rol equívoco de vigilancia y de arbitraje. ¿Se prepara la 
reedición de lo que ocurrió en Cuba, Filipinas y Hawai? La ma-
niobra es conocida. Consiste en espolear las querellas de partido 
o las rebeldías naturales y provocar grandes luchas o disturbios 
que les permitan intervenir después, con el fin aparente de resta-
blecer el orden en países que tienen fama de ingobernables. La 
política interior de algunos estados de Centroamérica parece hoy 
dirigida indirectamente por el gobierno de Washington. La falta 
de capitales y de audacia industrial ha hecho que las minas, las 
grandes empresas agrícolas y los ferrocarriles caigan en manos 
de empresas yanquis. Ese es quizá el origen del protectorado 
oculto que aquella nación ejerce. Cuando un gobernante quiere 
sacudir la tutela, como el general Castro en Venezuela o el pre-
sidente Heroux en Santo Domingo, nunca falta una revolución 
más o menos espontánea que lo derroca o una guerra exterior 
que pone en peligro su jerarquía. Hasta la política de México que 
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por ser uno de los estados más importantes de la América Latina 
parecería a cubierto de tales inmiscusiones recibe su inspiración 
del norte. Sólo el extremo sur del continente está ileso. Y aun 
en nuestra región, donde los intereses industriales y comerciales 
de Europa hacen imposible un acaparamiento, han ensayado los 
Estados Unidos una manera de debilitamos. Utilizando la viveza 
de carácter y la susceptibilidad nativas han creado o fomentado 
una atmósfera de mutua desconfianza u hostilidad que parali-
za nuestro empuje. La guerra peruano-chilena y el antagonismo 
entre la Argentina y Chile son quizá el producto de una hábil 
política subterránea dirigida a impedir una solidaridad y una 
entente que pudieran echar por tierra los ambiciosos planes de 
expansión. Y como esta suposición parece aventurada es justo 
apoyarla con algunos datos precisos.

Hace poco más de un año apareció un folleto que hizo alguna 
sensación. Trataba de la cuestión peruano-chilena y traía la firma 
de un peruano de origen yanqui, el señor Garland. Merece ser 
recordado porque arroja alguna luz sobre la política de los Es-
tados Unidos. La idea fundamental del panfleto era que el Perú, 
amenazado por Chile y expuesto a perder una nueva porción de 
territorio, debía buscar el apoyo de la República del Norte. Y 
más grave aún que esta primera afirmación, eran los motivos que 
daba para enunciarla. Después de mencionar la protección indi-
recta prestada por los Estados Unidos al Perú durante la guerra 
del Pacífico, recordaba que aquella nación ha resuelto “no per-
mitir conquistas en suelo americano”. (El derecho de conquista 
es un atentado pero lo es tanto cuando lo emplean los Estados 
Unidos, como cuando lo emplea Chile y mal puede resolver no 
permitir conquistas una nación que acaba de realizar algunas). 
En otros párrafos hacía el señor Garland un cuadro terrible de 
los grandes imperios que se acumulan en Europa y aseguraba 
que dentro de poco, la independencia de América del Sur estaría 
amenazada, insinuando que sólo podía salvarla el apoyo de los 
Estados Unidos. (Así se nos ofusca con un peligro falso mientras 
nos escamotean el verdadero).
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Todo el esfuerzo del señor Garland tendía a espolear el resenti-
miento de los peruanos, recordándoles la indemnización y ase-
gurándoles que la conquista continuaría comiéndoles territorios 
hasta borrarlos del mapa. Y para convencerlos les pintaba el inte-
rés que los yanquis se toman por nuestra libertad y les ponderaba 
las grandes instituciones democráticas que rigen a aquel pueblo.

Para imponer respeto añadía: “Los Estados Unidos, con sus 
sesenta y cinco millones de habitantes y su inmenso poder co-
mercial y político, acrecentado considerablemente después de 
su guerra con España, son ahora el árbitro de los destinos ame-
ricanos”. Y después de proclamar que “es hacia Washington 
hacia donde debemos dirigir las miradas”, citaba las ocasiones 
en que la América del Norte ha defendido a los países del sur 
contra las agresiones de Europa.

El folleto del señor Garland fue una prueba del extravío a que 
pueden llevamos las querellas internacionales. También es cier-
to que siendo el autor del panfleto de origen norteamericano, no 
es de extrañar que tratase de conciliar los intereses de su patria 
con los de la segunda. Pero, en conjunto, su trabajo ofrece una 
prueba de la peligrosa hegemonía que los Estados Unidos quie-
ren agravar y el deseo de hacer pie en territorio sudamericano, 
para ocupar, a favor de un desacuerdo entre dos repúblicas, un 
punto cualquiera que serviría de base de operaciones.

Por otra parte, en junio del año pasado se publicó en un diario 
bonaerense un artículo fechado en Chile, de un corresponsal 
especial que después de examinar el problema peruano-chileno 
y de halagar a la Argentina haciéndole entrever las ventajas que 
de él podría sacar, hablaba de guerra entre Chile y Estados Uni-
dos y de protectorado de esta nación sobre el Perú. “La América 
del Norte ―decía el articulista― aceptará la zona que el Perú 
le ofrezca y el protectorado que solicita, desde que uno y otro 
no causan gasto de sangre ni de dinero, desde que más necesi-
tan una estación carbonera y un campo de ensayos industriales 
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y comerciales en Sud América que cualquier colonia en Asia”. 
Chile, a pesar de que Perú y Bolivia “no caben en uno de sus 
zapatos” conoce la opinión de uno de los almirantes americanos 
que declaró que “la mitad de la escuadra empleada en Cuba 
tendría para tres horas en acabar con la vencedora de Huascar”.

Esta correspondencia era quizá lo que se llama en Francia un 
globo de ensayo destinado a explorar las corrientes de la at-
mósfera. Pero de todos modos es un síntoma. Quizá hay algu-
nos sudamericanos sinceros que desalentados por las continuas 
reyertas y las luchas interiores, soñarían en normalizar nues-
tra vida facilitando la realización de un protectorado decoroso. 
Pero es incomprensible que, a pesar de los desengaños recien-
tes, sigan creyendo en la primera interpretación de la doctri-
na de Monroe. Y está de más decir que juegan con armas muy 
peligrosas. Nuestros enemigos de mañana no serán Chile ni el 
Brasil, ni ninguna nación sudamericana, sino los Estados Uni-
dos. Hace pocos días decía Charles Boss en Le Rappel: “Vamos 
a asistir a la reducción de las repúblicas latinas del sur en regio-
nes sometidas al protectorado de Washington. La América del 
Norte va a encargarse de hacer de policía en la América Central, 
va a examinar la situación y no lo dudemos va a descubrir que 
el derecho está del lado de Colombia, cuyos intereses tomará en 
sus manos y colocará a Colombia ‘bajo su protección’”. Paul 
Adam sostenía al día siguiente en Le Journal: “Los yanquis 
acechan esperando el momento para la intervención. Es la ame-
naza. Un poco de tiempo más y los acorazados del tío Jonathan 
desembarcarán las milicias de la Unión sobre esos territorios 
empapados en sangre latina. La suerte de estas repúblicas es 
ser conquistadas por las fuerzas del norte”. El poder comercial 
de los Estados Unidos es tan formidable que hasta las mismas 
naciones europeas se saben amenazadas por él. Un solo trust, 
la Standard Oil acaba de hacerse dueño de cuatro empresas de 
ferrocarriles en México sobre cinco y de todas las líneas de va-
pores y gran parte de las minas. Cuando un buen número de las 
riquezas de un país están en manos de una empresa extranjera, 
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la autonomía nacional se debilita. Y de la dominación comercial 
a la dominación completa, sólo hay la distancia de un pretexto.

Lejos de buscar o tolerar la injerencia de los Estados Unidos 
en nuestras querellas regionales, correspondería evitarlas y 
combatirlas, formando con todas las repúblicas igualmente 
amenazadas una masa impenetrable a sus pretensiones. Sería 
un cálculo infantil suponer que la desaparición o la derrota de 
uno o vanos países sudamericanos podría favorecer a los de-
más. Por la brecha abierta se desbordaría la invasión como un 
mar que rompe las vallas.

Hasta los espíritus elevados que no atribuyen gran importan-
cia a las fronteras y sueñan una completa reconciliación de 
los hombres deben tender a combatir en la América Latina la 
influencia creciente de la sajona. Karl Marx ha proclamado la 
confusión de los países y las razas, pero no el sometimiento de 
unas a otras. Además, asistir a la suplantación con indiferencia 
sería retrogradar en nuestra lenta marcha hacia la progresiva 
emancipación del hombre. El estado social que se combate ha 
alcanzado en los Estados Unidos mayor solidez y vigor que 
en otros países. La minoría dirigente tiene allí tendencias más 
exclusivistas y dominadoras que en ninguna otra parte. Con el 
feudalismo industrial que somete una provincia a la voluntad 
de un hombre, se nos exportaría además, el prejuicio de las 
“razas inferiores”. Tendríamos hoteles para hombres de color 
y empresas capitalistas implacables. Hasta considerada des-
de este punto de vista puramente ideológico, la aventura sería 
perniciosa. Si la unificación de los hombres debe hacerse; que 
se haga por desmigajamiento y no por acumulación. Los gran-
des imperios son la negación de la libertad.

Vista desde Francia, la situación de las dos Américas es ésa. 
Pero la prosperidad invasora de los Estados Unidos no es un pe-
ligro irremediable. Y en la opinión de muchos la América Lati-
na puede defenderse. En otro artículo trataremos de decir cómo.
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José Vasconcelos (1882-1959)
Indología (Fragmento)

Capítulo I. El asunto

Las Indias, el Nuevo Mundo, la patria de la familia humana 
unida y triunfante. Esto se soñó que fuésemos, nada de esto 
somos aún; pero a fin de procurar que los seamos dediquémo-
nos a formular una ciencia, un credo, unas bases constitutivas, 
una norma de voluntad, un conjunto de impulsos superiores 
que nos permitan ascender a la realización del ideal contenido 
en nuestro signo. La filosofía necesaria para alcanzar tal finali-
dad, la serie de conceptos, de vislumbres y de emociones que 
han de acercarnos a su consumación, todo esto es lo que pro-
curaremos esbozar dentro del nombre de indología que servirá 
de acápite a nuestras elucubraciones.

Y por más que sea muy abundante el asunto, parece que ape-
nas lo designamos con un título particular, en seguida, como 
que se desvanece y se dispersa, se confunde con otras materias 
y el vocablo que se queda como vacío, solo y hueco, mera pa-
labra sin fondo, y nos decimos entonces: “¿Qué es lo que va-
mos a representar como genuinamente nuestro, como peculiar 
y propio si nada importante hemos descubierto, si todo lo que 
sabemos es poco y lo hemos aprendido de otros, si apenas co-
menzamos a saber? (…) Si todavía la incultura es entre noso-
tros las regla, ¿Cómo podremos presumir de merecer la honra 
de que una palabra —toda la fuerza potencial de una palabra 
exclusiva— se reserve para nosotros y se dedique a nosotros?

Aún para llenar el contenido de la más humilde palabra es 
indispensable aportar sustancia, la sustancia de una idea, la 
esencia de una vida. Urge, pues, que encarnemos en nuestra 
palabra. Juntemos dentro de ella todos los haces dispersos. 
Recordemos que para comenzar a ser es menester limitarse y 
concretarse. (…) Iniciemos la definición de nuestros caracteres 
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mediante la especificación de nuestros medios y mediante la 
definición de nuestras finalidades. Diversas son las circunstan-
cias que nos dan derecho a lugar aparte y a nombre propio; di-
versas y más bien acusadas de lo que pudiera juzgar un obser-
vador superficial. Aparentemente, somos unas veinte naciones 
desligadas, de vida atenuada, de civilización todavía inferior 
a la de la antigua Metrópoli. Con excepción de la Argentina y 
el Brasil, no hemos progresado, no hemos mejorado, sino em-
peorado; hemos perdido recursos y vigor durante el siglo largo 
de nuestra vida nacional independiente. Sin embargo, el más 
ligero examen demuestra que esta situación, innegable en la 
realidad de estos momentos, revela una crisis, pero no alcanza 
a destruir el vigor todavía inexhausto, las capacidades latentes 
en la tierra y en los habitantes de las regiones castizas del Nue-
vo Mundo. Unos cuantos fracasos graves no rompen ni el hilo 
de nuestra unidad ni el ímpetu de nuestro porvenir. 

La conciencia de nuestra unidad debe ser el primer factor de 
nuestra acción, somos una gente aparte. El Norte y el Sur son, 
en nuestro continente, no diré yo que dos mundos contrarios, 
dos East and West que nunca llegarán a entenderse, según reza 
la frase conocida de Kipling. Nosotros, al contrario, procede-
mos del tronco común de la civilización cristiana, cuya base 
es la igualdad y la hermandad de todas las estirpes, y tenemos 
además una infinidad de conveniencias y de simpatías recípro-
cas que fatalmente nos obligan a estar juntos en la obra común 
del progreso humano. Hecha, pues, esta salvedad indispensa-
ble, tratemos de definirnos nosotros mismos, y marquemos, 
sin ningún ánimo de discordia, las diferencias.

Pobre procedimiento es comenzar a definir una cosa por lo que 
no es; pero al fin y al cabo no puede dejar de emplearse cuan-
do se trata de asuntos todavía informes, cambiantes, inmensos; 
en tales casos ningún elemento de determinación es inútil; la 
misma negación suele abrir paso. Anotaremos, pues, desde lue-
go, las diferencias y comenzaremos diciendo que físicamente la 
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más grande extensión del continente ibérico es completamente 
distinta de la superficie territorial ocupada por los anglosajones. 
Con la excepción de una parte de la Argentina, cuyas pampas 
guardan semejanza con los grandes llanos trigueros y ganaderos 
del Mississippi y de Kansas, todo el resto de la América españo-
la se distingue de la América sajona en que posee un territorio 
montañoso situado en zona tórrida o en la zona tropical. En la 
América del Norte hay montañas; pero fuera de la zona tropi-
cal y en el Sur predomina la tierra tropical, pero con grandes 
regiones de altiplano, donde el clima es templado, a pesar de la 
latitud cercana del Ecuador. Los Estados Unidos han contado 
con un territorio fácil para la penetración humana. Los gran-
des ríos que fecundan extensas planicies de clima templado han 
sido siempre cunas de civilizaciones florecientes y duraderas. 
En las montañas el trabajo de la civilización se torna más len-
to; el río es camino, en tanto que la serranía es muralla. (…) 
El aislamiento físico, geográfico, nos ha obligado a nosotros a 
fraccionarnos en nacionalidades, nos han impuesto una disgre-
gación, contraria a nuestra unidad ética y a nuestro interés polí-
tico, una verdadera dispersión que sería fatal si no fuese porque 
cada día aumenta el poder del hombre sobre la naturaleza. Con-
tamos con grandes ríos, prodigiosos ríos como el Amazonas y 
el Plata, pero la mayor parte de esos ríos están situados en zonas 
extremadamente cálidas en donde la civilización todavía no ha 
logrado imponerse. Hablo de la civilización adelantada; la civi-
lización misma de los blancos puros que todavía entre nosotros 
fracasa, cada vez que intenta imponerse, pues el hombre todavía 
no franquea la barrera del trópico. Se ha hecho, por ejemplo, un 
lugar común inculpar a España del atraso nacional de muchas 
de las naciones de nuestro mundo iberoamericano. Pero yo pre-
gunto: ¿Qué es lo que han hecho en el trópico, qué han hecho 
en las Guayanas, los ingleses, los holandeses, los franceses, tres 
razas de primera? Menos que los españoles; menos sin duda de 
lo que hizo España en Venezuela y en Colombia y en regiones 
semejantes de la costa de México; mucho menos también que lo 
que ha hecho los portugueses en Manaos y en Pernambuco y en 
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Bahía. Basta comparar la obra, de las tres naciones ya nombra-
das, en el trópico americano con lo que hicieron portugueses y 
españoles en regiones adyacentes para que sea vea de manifies-
to la gran capacidad del temperamento ibérico y la injusticia de 
la crítica que tan a menudo se formula contra España porque no 
hizo de sus colonias otros Estados Unidos.

La diferencia de condiciones físicas es tan apreciable que ella 
bastaría por sí sola para explicar las consiguientes diferencias 
de desarrollo, de temperamento y de cultura que separan a los 
pueblos de los continentes americanos, el del Norte y el del Sur. 
Pero todavía a las diferencias físicas hay que agregar las pro-
fundas peculiaridades de historia y de raza que caracterizan 
a cada uno de los grandes grupos étnicos de la América con-
temporánea, pues, como todo el mundo sabe, nosotros proce-
demos de una cultura hispánica y latina y los del Norte son 
continuadores de la tradición germánica y sajona. De las di-
ferencias étnicas se derivan, como es natural, matices y va-
riedades de espíritu que no es posible ni siquiera enumerar 
cabalmente.  Agotar cualquiera de éstos asuntos es tarea que 
requeriría libros y capacidades especiales. Perdónesenos, por 
lo mismo, que nada más apuntemos aquellos rasgos que son 
obvios y aquellas tesis que ya pueden ser formuladas por rela-
tiva certeza y concisión. 

En el momento que saltamos a la esfera del temperamento, las 
diferencias se hacen más marcadas, justamente a causa de que 
el espíritu es más rico, más flexible, más intenso y múltiple 
que la mera realidad física. El yanqui, se ha dicho, es laborioso 
y tenaz, en tanto que nosotros somos inconstantes y haraga-
nes. En cambio, nadie gana en vivacidad a los nuestros, y este 
empleo rápido del instrumento más alto que la vida conoce, 
este lujo y prontitud de la fantasía, es promesa de conquistas 
de un orden sublime. El yanqui, por otra parte, comienza a 
aparecer como víctima de su propia cualidad. El aparato de su 
obra parece empeñado en devorar a sus constructores. El ma-
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quinismo, admirable para domeñar los elementos, se vuelve 
después contra la esencia misma de la vida y estrangula con 
limitaciones, mandatos y cortapisas. Nosotros conservamos 
más libre el espíritu, pero no lo usamos o lo envilecemos con 
el ocio estéril o en la anarquía de acción sin ideal. 

Para el norteamericano, se ha dicho también, la vida es tarea; 
para el iberoamericano, la vida es festín. (…) Cuando el ame-
ricano del Norte no puede trabajar, no halla qué hacer y se 
aburre; cuando nosotros encontramos trabajo, maldecimos la 
existencia y procuramos evadirlo. (…)

Constituimos un agregado racial homogéneo, tan homogéneo 
como cualquier raza homogénea de la tierra y esta raza una, la 
raza iberoamericana, habita una zona extensa y continua del 
Nuevo Mundo. (…)

Se olvida a menudo, y casi siempre con intenciones bastar-
das, que nosotros somos continuación y retoño de la podero-
sa cultura española que en una época se impuso a la Europa. 
Ya nadie niega el enorme progreso del Brasil; pero se procura 
ocultar el hecho de que allí florece el alma portuguesa que en 
otra época dominó los mares y abarcó el mundo. Se reconoce 
el progreso argentino; pero solo para atraerlo a ciertos focos 
que tenderían a separarlo del tronco común iberoamericano. 
En esa tácita conspiración contra el reconocimiento de nuestra 
unidad étnica y cultural, no entran nada más los escritores, los 
capitalistas y los soldados del imperialismo. La Europa culta 
ha acostumbrado a juzgarnos y tratarnos como a restos disper-
sos de un naufragio irreparable. (…)

En todo caso, hemos llegado a tal punto de incoherencia es-
piritual y política que es necesario comenzar por reafirmar-
nos. La tarea primordial está en consumar el rescate de nuestra 
personalidad. (…) No vacilemos, pues, en gritarlo; gritemos 
para los extraños la verdad que tan a menudo nos repetimos en 
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la intimidad, la verdad humana, histórica y volicional de que 
como ochenta millones de hombres ligados por un parentesco 
de sangre y por la comunidad de la cultura. ¡Ochenta millones 
de almas, una cultura dotada de tendencias definidas y propias 
y una extensión territorial, la más rica y la más basta de todas 
las que quedan sin explotar en el planeta! (…)

Ellos y nosotros (Norte y Sur) representamos las dos orienta-
ciones capitales, las dos lenguas, las dos culturas del Nuevo 
Mundo. Urge, por lo mismo, estudiar la manera como deben 
de concurrir las dos fuerzas creadoras de vida; urge buscar los 
medios de que estas dos culturas en vez de gastarse y agotarse 
en el conflicto se pongan de acuerdo y colaboren en el progre-
so. (…) No hay razón alguna para que no sea posible hacer en 
nuestro mundo lo que no ha podido hacerse en Europa: Con-
vertir las diferencias en factor del progreso, en vez de que se 
resuelvan en rivalidad y conflicto.

Cap. IV. El pensamiento iberoamericano

Se ha dicho con frecuencia que nos existe filosofía iberoame-
ricana. Confieso ser uno de los que han extremado la nota has-
ta el punto de afirmar que no solo es posible, sino que no es 
deseable que aparezca una filosofía iberoamericana, dado que 
la filosofía, por definición propia, debe abarcar no una cultu-
ra, sino la universalidad de la cultura. Una filosofía nacional, 
en consecuencia, y aun una filosofía continental, tendría que 
parecer tan limitada que casi se haría indigna del hombre ve-
nerable. La vieja, la ilustre filosofía, amor de sabiduría, gusta 
de discurrir sobre los problemas humanos, sin preocuparse de 
las trabas y convenciones que todo organismo político impone 
al espíritu. Propiamente, pues, una filosofía no puede ser otra 
cosa que conocimiento y pasión de las cosas en general, con 
profundidad ciertamente y con eternidad, pero con cierto ne-
cesario despego de lo temporal y lo arbitrario. Sin embargo, 
es evidente que toda filosofía implica, por lo menos en parte, 
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una manera de pensamiento que procede de la vida colectiva y 
en ella se arraiga. No importa que a veces se eleve por encima 
de la vida colectiva, no importa que una revelación súbita nos 
transporte a mil leguas de la conciencia social, nos levante por 
encima de toda medida: el pensamiento fatalmente mantendrá 
relación con su mundo, aun cuando solo sea para separarlo 
y salvarlo. Todo pueblo que aspira a dejar huella en la his-
toria, toda nación que inicia una era propia, se ve obligada, 
por eso mismo, por exigencias de su desarrollo, a practicar 
una revaluación de todos los valores, y a levantar una edifica-
ción provisional o perenne de conceptos. Ninguna de las razas 
importantes escapa al deber de juzgar por sí misma todos los 
preceptos heredados o importados para adaptarlos a su propio 
plan de cultura o para formularlos de nuevo si así lo dicta esa 
soberanía que palpita en la entraña de la vida que se levanta. 

No podemos entonces eximirnos de ir definiendo una filosofía; 
es decir, una manera renovada y sincera de contemplar el uni-
verso. De tal inevitable contemplación, habrá de ir sugiriendo, 
primero, el razonamiento que formula su metafísica; después, 
la práctica inspirada que consagra las leyes de la moral y en 
seguida la mística, en cuyo seno profundo germina el arte y se 
orienta la voluntad. Conviene precavernos, es claro, del peligro 
de formular un nacionalismo filosófico en vez de filosofar con 
los tesoros de la experiencia nacional. No es legítimo torcer los 
principios para que sirvan las exigencias más o menos pasaje-
ras del nacionalismo; pero también es menester que sacudamos 
buena parte de esa ideología de descastados que hace un siglo 
padecemos. Filosofía de simios atentos al gesto, preocupados de 
la moda y el estilo, pero incapaces de advertir el sentido profun-
do del momento que atravesamos, generaciones que en arte y 
pensamiento y aún en cuestiones de sensibilidad no nos atreve-
mos a soltar al viento la vibración del alma, no más atentos a la 
norma y temerosos de incurrir en censura o en caer en ridículo. 
¡Pueril temor al ridículo que es en sí más ridículo que tal o cual 
desentono, como tenemos atados los modales y el pensamiento! 



Antología del pensamiento latinoamericanista

229

Y cómo todo esto nos ha hecho caer en el convencionalismo y en 
el adjetivo, patrimonios menguados de los que no osan manejar 
la idea y el suceso! El afán de corte elegante, aun con descuido 
de la esencia creadora; el ropaje antes que el ritmo de la emo-
ción: he ahí la causa de toda esa literatura prestada, que con raras 
excepciones ha llenado nuestras revistas y no pocos de los libros 
que cristalizan nuestra literatura continental. Estilo elegante; es 
decir, estilo de cortesano. En efecto, el Señor crea, con el ade-
mán, la regla; en tanto que el criado apenas se atreve a copiar.

Uno de los más favorables síntomas que es fácil advertir en el 
momento cultural de la América Latina es esa patente rebelión 
contra el convencionalismo y la copia y el afán cada día más 
notorio de prestar oído a lo que se dice más bien que a la ma-
nera como se dice. Escritores hay en el día que gozan de cierta 
fama. Varios sabemos que escribimos mal y, sin embargo, se 
nos lee y aun se nos atiende. No es aventurado decir que hace 
veinte años nadie se hubiera ocupado de otra cosa que de se-
ñalarnos los yerros de sintaxis y los descuidos de la expresión. 

Quizás hoy contamos con menos estilistas; pero no hay duda de 
que nos preocupa más el valor metafísico y el fondo humano del 
concepto. Cierto vocabulario, cierta sintaxis, pueden no bastar 
en un momento dado al pensamiento; de ahí que el pensamiento 
siempre se haya sentido autorizado a crear la ley, las formas y 
la sustancia de su expresión. El pensamiento iberoamericano 
parece entrar y francamente en esa vía libre de la fuerza que 
se manifiesta. Nuestra espiritualidad deja de ser atavío, para 
convertirse en ritmo directo de nuestro desarrollo. Y no obs-
tante que hoy sea más acentuado, no sería posible afirmar que 
la liberación se inicia en estos instantes, porque en seguida nos 
vendrían a la memoria páginas robustas como las de Sarmiento 
y las del Padre Mier, como las de Andrés Bello y las Montalvo. 
Pero es indudable que ahora se manifiesta con caracteres colec-
tivos una manera de emancipación que es complemento indis-
pensable de la autonomía política; la emancipación de nuestro 
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pensamiento y en la forma y el fondo. En gran parte, la pobreza 
de la producción intelectual del primer siglo de nuestra vida in-
dependiente se debe a la timidez que nos tenía atentos al modelo 
y a la ingenuidad de ir a buscar emociones y estilos allí donde el 
espíritu ha producido cosas admirables sin duda, pero ya gasta-
das de contenido, pobres de ambiente o de todas maneras ajenas 
a nuestro momento espiritual: de ahí que nuestra literatura no 
corresponda, todavía al ambiente agrandado y espléndido de la 
América. Imaginad lo que hubiese sido Darío, el más grande de 
los nuestros, si al fin de sus años no se sale de su pisito parisien-
se para volver al sol y al viento de las montañas nativas. Poco 
quedaría de él, a mi juicio, si su poesía versallesca no hubiese 
sido superada por los Cantos de vida y esperanza, por el halito 
de infinitud que palpita en sus creaciones mayores.

Se diría que no todos los órdenes, y, a pesar de las recaídas 
en la barbarie que todavía suelen ser frecuentes en algunos 
de nuestros países, corren por la América hispánica vigoro-
sas corrientes de creación. Creación he dicho y no renovación, 
porque renacen los pueblos antiguos capaces de remozar una 
tradición perdida; pero nosotros apenas nacemos. En efecto, 
bien visto y hablando con toda verdad, casi no nos reconoce 
el europeo, ni nosotros nos reconocemos en él. Tampoco sería 
legítimo hablar de un retorno a lo indígena, retorno que, aun 
suponiéndolo atinado, no sería posible porque no nos reco-
nocemos en el indio, ni el indio nos reconoce a nosotros. La 
América española es de esta suerte lo nuevo por excelencia, 
novedad no solo de territorio, también de alma. Conciencia sin 
antepasados hasta donde es posible imaginar así una concien-
cia; conciencia que, por lo mismo, debe ser creadora, creadora 
y organizadora del aporte del pasado, creadora y constructora 
del presente; iniciadora y preparadora del porvenir. ¡Que la 
enormidad de la tarea sea el mejor aliciente de las robustas vo-
luntades! ¿A quién puede asombrar que en solo un siglo ape-
nas comience tal raza a plantear su propio problema, a darse 
cuenta de su propia misión?
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Procuremos, pues, comenzar con las raíces de lo que es, de lo 
que será el pensamiento iberoamericano. ¡Oh, reino el nues-
tro, reino de la perpetua improvisación, no por eso está menos 
sujeto al complejo de los designios cósmicos! Comenzaremos, 
naturalmente, por el pasado. El pasado el misterioso e ignoto, 
el pasado es indígena; la huella del alma roja aparece de súbito 
en las miradas, en el pensamiento, en el arte del continente. 
Flota todavía un aura peculiar. No importa que no se tenga 
la sangre azteca, no importa que desconozcamos la lengua, el 
que vive mucho tiempo, el que nace en el altiplano de Anáhuac 
acaba por sentirse un poco azteca, a pesar de que no quedan 
casi huellas físicas de la primitiva civilización. Lo mismo se 
ha afirmado del Norte americano de sangre sajona que se esta-
blece en los desiertos de Arizona y de Nuevo México. Después 
de una larga permanencia, sus mismos rasgos físicos manifies-
tan reminiscencias del alma del piel roja. En todas partes hay 
el aura de la región: en el Nuevo Mundo, como en Europa, 
en España, como en Escocia y en Egipto y como en la India. 
Según las observaciones antropométricas, perdura un mismo 
tipo de cráneo en determinadas regiones, a pesar de los siglos: 
dolicocéfalos en Castilla y el Norte de Andalucía; braquicé-
falos en Oviedo y Santander. En Italia y en Inglaterra se han 
señalado las mismas constantes que se hacen patentes no solo 
en los rasgos físicos, también en la expresión artística y en el 
temperamento. Constancia de ciertos rasgos externos y coin-
cidencia de determinadas particularidades espirituales como 
pegadas al ambiente físico. ¿Afirmaremos que, en rigor, cada 
sitio de la tierra, cada ambiente se hace sentir en nuestra con-
ciencia y la solicita y le demanda expresión? Se diría que en 
cada conciencia la naturaleza pone su hálito cargado de signos 
y mensajes. Pugna el ambiente y habla con las voces de sus 
criaturas para resolver sus más íntimas y sutiles necesidades 
de realización y de progreso: los anhelos de su transmutación 
en lo eterno. Puente es la conciencia, a tal punto que un paisaje 
que no ha sido pensado, que no ha sido gozado, es como un ser 
incompleto que no se ha consumado. Lo que no ha cristaliza-
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do en emoción o en imagen dentro de una conciencia o en la 
literatura y el arte, es una naturaleza que todavía no conquista 
su más alto fin. La tierra da plantas, las plantas se aprieten en 
la lozana voluptuosidad de las selvas; las aguas escurran, cir-
culen y fecunden las semillas, el viento pase y vuelva a pasar 
transmitiendo gérmenes, buscando equilibro al perpetuo tem-
blor de las temperaturas; pero todo esto no basta y la naturale-
za seguirá como inconclusa y anhelante hasta el momento en 
que el hombre fascinado con su belleza la toma en su corazón 
y la espiritualiza en su fantasía.

El parentesco del hombre con el medio se manifiesta entonces 
no solo en lo físico, también en lo espiritual. Eso mismo expli-
ca que tan pronto como el espíritu adquiere conciencia de su 
poder, nace el ahínco de desarrollo y el propósito de superar 
la imposición de lo físico. La acción y reacción de la tierra 
sobre el hombre se ejerce indiscutida en las primeras etapas 
de la vida. Sin duda nos sirvió en el pasado y nos sirve para 
penetrar mejor en la profundidad de nuestros orígenes. Proba-
blemente ha sido útil que la humanidad se impregne de todas 
las auras particulares para expresarlas y expresarse en ellas, 
multiplicando de esta suerte las maneras de la conciencia; pero 
es menester que esta adhesión a la cuenca nativa y a la zona de 
la contemplación parcial no nos robe todo el poder.

Necesita el alma permearse en todas las auras fundamentales, 
pero con el fin de elevarse en seguida hasta el aura universal, 
por eso toda verdadera cultura es a la vez particularista, plura-
lista y sintética. De ahí que no podamos designarnos nosotros, 
que no pueda conformarse el pensamiento latinoamericano 
con expresar nada más determinadas maneras espirituales exó-
ticas y limitadas. Por ejemplo, si llegásemos a sentir lo indio, 
no nos preocupa mucho mantenerlo tal y como lo vivieron los 
indios, ni siquiera procuraremos vivir atenidos a las influen-
cias de nuestro ambiente. 
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Las leyes de adaptación de lo espiritual a lo físico que han re-
gido el pasado no rigen en nuestros días, en que el pensamiento 
se comunica en breves instantes por la tierra y en que el hom-
bre, mucho más nómada que en la antigüedad, ya rara vez se 
apega a un solo ambiente y si él lo hace no lo harán sus hijos. 
Los habitantes de los Estados Unidos se transportan constante-
mente de Oriente a Occidente, de Norte a Sur. El perfecciona-
miento de las comunicaciones y la mayor comodidad de la vida 
permitirán traslados semejantes de verdaderas multitudes por 
todo el planeta. Se diría que comienza a romperse la antigua 
ley de las auras. Quizás de mucho vivirlas todas, va a nacer por 
fin la cabeza universal, la cabeza de todos los rumbos, que el 
hombre anda buscando desde el principio de las edades.

Recordemos todos estos factores en acción y tengámoslos en 
cuenta a la hora de formular las orientaciones del presente; 
pero insistamos antes un poco en las influencias del pasado, en 
las nociones que halla cada hombre en su conciencia, cada vez 
que hurga en la entraña remota de sus orígenes.

Todos sabéis cuan escasos son los datos que poseemos sobre 
la ideología indígena. Se ha culpado a los españoles de haber 
destruido documentos y construcciones; lo cierto es que cuan-
do los españoles llegaron al continente la civilización autóc-
tona se encontraba en completa decadencia; de otra manera 
ni hubiese sido posible la ya increíble hazaña de la conquista. 
Los aztecas vivían dentro de una cultura estimable para un 
pueblo bárbaro, pero ni el régimen de la tierra sometida a se-
ñoríos más absolutos que el feudalismo, ni el régimen político 
autocrático, ni los hábitos sanguinarios, les hubiesen permiti-
do elevarse. La cultura incaica, degenerada también en despo-
tismos rigurosos, limitada espiritual y materialmente, no hu-
biera podido salvar a las naciones del Sur. No había centros de 
cultura más importantes que los citados y ninguno de estos dos 
conservaba siquiera noticias de la gran cultura maya y que-
chua, cultura cuya importancia crece a nuestra vista, a medida 
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que los descubrimientos de los exploradores contemporáneos 
nos levantan un poco un velo que para incas y aztecas eran to-
davía más densa. No es posible, sin embargo, desconocer que 
hayan tenido o no comunicación con Europa o con África, las 
grandes ciudades, la prodigiosa arquitectura, el arte decorativo 
espléndido, el arreglo todo de las construcciones demuestra 
que, cuando los españoles llegaron a la América diciéndose 
portadores de la civilización, en realidad la civilización, o por 
lo menos una de las más grandes manifestaciones de la civili-
zación humana, no solo se habían manifestado, sino había ya 
pasado en la América. Y resulta sumamente curioso observar 
cómo este continente, que por tan nuevo hemos tenido, es en 
realidad tan antiguo, no solo conforme a las indicaciones de 
la geología, sino aun por las huellas del trabajo humano. Qui-
zás no está remoto el día en que pueda afirmarse científica-
mente que, antes de que existiera Europa como región culta, 
ya habían florecido en Centro América y Yucatán, imperios 
y civilizaciones cuya arquitectura, por lo menos, nada tiene 
que envidiar y si en muchas cosas supera a la arquitectura pro-
piamente europea. Por fortuna, la prueba de estas asombrosas 
afirmaciones comienzan a llegarnos en una época en que la 
cultura europea, a la cual pertenecemos, comienza a hacerse 
vieja y ya no padece la vanidad de creerse única, antecesora y 
fundadora de toda noción importante.

Nuestro criterio atraviesa por un periodo de madurez vigoro-
so que nos permite mirar que así como casi todas las bases 
fundamentales de la cultura europea proceden en Oriente, la 
religión y el arte, el arte claro y armonioso, griego románico y 
bizantino, así también lo europeo, con todo el aporte original 
que pueda contener, que quizás no es otro que la organización 
democrática de la familia y del Estado, con la invención del 
maquinismo, todo esto aún ligado con el aporte asiático que 
complemente nuestra cultura, no es más que acervo incomple-
to de la etapa transitoria del periodo preparatorio, precisamen-
te de esta civilización continental americana, que ha llegado 
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de Europa creyendo bastarse a sí misma, suponiendo que la 
tarea era solo ocupar la tierra con los prodigios de la invención 
de Europa, y se encuentra con que ya ha habido aquí ante-
cedentes en la gran tarea de adaptar la naturaleza a los fines 
superiores del hombre.

Y sin darnos cuenta nos acercamos a la conclusión de que el 
continente que creíamos virgen posee tradición de cultura y 
hoy se convierte en una especie de plano de reunión. La cul-
tura europea llega a la América varios siglos después de que 
habían desaparecido de aquí grandes culturas. He aquí la gran 
emoción de América; he aquí el desconcierto y el asombro 
que en ánimo de nuestros antecesores españoles debe haber 
causado el continente. Un desconcierto y un asombro que to-
davía a nosotros nos deja perplejos, casi irritados del absurdo 
de que las civilizaciones vayan y vengan sin siquiera recono-
cerse. Pero el hecho es que espiritualmente nuestra tierra no 
está vacía. El pensamiento remoto de las naciones que en ella 
vivieron flota en el viento, palpita en las selvas, fulgura en los 
ocasos magníficos del trópico, ocasos esplendentes de una rica 
y misteriosa eternidad.

Por las razones de su mismo origen, el pensamiento de la 
América Latina no puede ser el mismo que el de la Améri-
ca del Norte. Allí la tarea consistió en ponerse a ligar la con-
ciencia con la naturaleza vacía; entre nosotros; la conciencia 
se encuentra en un espacio lleno de presencias milenarias. La 
obra de los siglos tiembla muda, pero magnéticamente activa 
en nuestras zonas. Yo no sé si me expreso con la deseada clari-
dad; pero el caso de los poetas quizás nos sirva para entender-
nos mejor. Si comparamos el abrazo dionisiaco, la profunda 
y masculina compenetración de Walt Whitman con su natu-
raleza; si cotejamos con los fulgores dispersos, con el atisbo 
cósmico de Rubén Darío, tendremos que reconocer que con 
ser tan grandes nuestro poeta se murió sin escribir el poema de 
nuestro continente. Y todo porque, como ya hemos dicho, esto 
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no es la pizarra lavada donde el primero que llega escribe, sino 
la confusión de los mensajes, el dédalo de las tradiciones y las 
influencias, tejido de eternidad que suele envolvernos y apri-
sionarnos la fantasía, haciéndola caer en la mera descripción 
emocionada, dejándola en lo más hondo, la creencia de que el 
misterio estuvo a punto de hablar. Esoterismo, ¿dónde está tu 
clave? Misticismo, ¿hablarás alguna vez con signos más claro 
que el radiosos y catastrófico, deslumbrador, pero simulado y 
desconcertante, allegro triunfal de los crepúsculos?

En esto como en lo demás, la novedad y la eternidad de la tarea 
explican fácilmente que lo hispanoindígena no haya produci-
do hasta hoy más que buenos poetas, pero todavía ninguna de 
esas cumbres que señalan etapas de la conciencia universal.

Una serie de tanteos ha sido nuestro pensamiento, tanteos para 
explorar el ambiente, para descifrar la tradición, para orientar 
la marcha del espíritu. Tanteos y conflictos porque hubo ne-
cesidad de adaptar unas a otras maneras de pensar disimiles 
y opuestas. Una de las más curiosas soluciones es, por ejem-
plo, el sincretismo casi intuitivo que se opera entre las viejas 
religiones indígenas y la teología católica importada por los 
misioneros. Perdura durante mucho tiempo después de la con-
quista, y como reacción contra el ardor religioso combativo 
del castellano, una especie de tradición indígena esotérica, que 
aun aceptando las exterioridades del culto cristiano mantiene 
cierta profunda corriente religiosa local. Con la imperfección 
inherente a creencias que no llegaron a ser formuladas metó-
dicamente por escrito, subsiste al vago animismo que todavía 
en México retoña esporádicamente en el mito escuro del ná-
huatl. El nahualismo corresponde en el Valle de México a la 
idea del doble y también a la creencia en el espíritu maligno 
que ronda por las noches amenazando con las calamidades y 
la muerte. Los genios del mal eran numerosos en la mitología 
indígena, como corresponde a toda era sombría de dolor y de 
esclavitud de los hombres; por desgracia, los encomenderos 
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de España no eran a propósito para disipar las sombras del 
nahualismo que todavía pesan sobre la gleba de los campos. 
El cristianismo, que predicaba amor y prometía venturas, debe 
haber parecido a los indios como un lejano e increíble mito. 
Acaso aún en nuestros días, ¿no parece quimérico y distante 
del sublime ensueño?

La función de los conceptos y las supersticiones se produjo, sin 
embargo, en la misma forma curiosa y abigarrada que observa-
mos en la decoración y en la arquitectura de los templos del es-
tilo churriguera mexicano; estilo que ya hemos señalado como 
de los pocos nuevos que la humanidad ha creado después del 
bizantino y del gótico y que debe, sin duda, al aporte incons-
ciente del artista indígena gran parte de su profundo encanto.

A partir de la conquista actúan en el continente hispánico dos 
corrientes de pensamiento: la mística del catolicismo español, 
intolerante pero sincero y fervoroso, y el idealismo pragmático 
de los conquistadores.
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Frantz Fanon (1925-1961)
Los condenados de la tierra (Fragmento)

La Violencia

Liberación nacional, renacimiento nacional, restitución de la 
nación al pueblo, Commonwealth, cualesquiera que sean las 
rúbricas utilizadas o las nuevas fórmulas introducidas, la des-
colonización es siempre un fenómeno violento. En cualquier 
nivel que se la estudie: encuentros entre individuos, nuevos 
nombres de los clubs deportivos, composición humana de los 
cocktail-parties, de la policía, de los consejos de administra-
ción, de los bancos nacionales o privados, la descolonización 
es simplemente la sustitución de una “especie” de hombres por 
otra “especie” de hombres. Sin transición, hay una sustitución 
total, completa, absoluta. Por supuesto, podría mostrarse igual-
mente el surgimiento de una nueva nación, la instauración de 
un Estado nuevo, sus relaciones diplomáticas, su orientación 
política, económica. Pero hemos querido hablar precisamente 
de esa tabla rasa que define toda descolonización en el punto 
de partida. Su importancia inusitada es que constituye, desde 
el primer momento, la reivindicación mínima del colonizado. 
A decir verdad, la prueba del éxito reside en un panorama so-
cial modificado en su totalidad. La importancia extraordinaria 
de ese cambio es que es deseado, reclamado, exigido. La nece-
sidad de ese cambio existe en estado bruto, impetuoso y apre-
miante, en la conciencia y en la vida de los hombres y mujeres 
colonizados. Pero la eventualidad de ese cambio es igualmente 
vivida en la forma de un futuro aterrador en la conciencia de 
otra “especie” de hombres y mujeres: los colonos.

La descolonización, que se propone cambiar el orden del mun-
do es, como se ve, un programa de desorden absoluto. Pero no 
puede ser el resultado de una operación mágica, de una sacu-
dida natural o de un entendimiento amigable. La descoloniza-
ción, como se sabe, es un proceso histórico: es decir, que no 
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puede ser comprendida, que no resulta inteligible, traslúcida 
en sí misma, sino en la medida exacta en que se discierne el 
movimiento historizante que le da forma y contenido. La des-
colonización es el encuentro de dos fuerzas congénitamente 
antagónicas que extraen precisamente su originalidad de esa 
especie de sustanciación que segrega y alimenta la situación 
colonial. Su primera confrontación se ha desarrollado bajo el 
signo de la violencia y su cohabitación —más precisamente 
la explotación del colonizado por el colono— se ha realizado 
con gran despliegue de bayonetas y de cañones. El colono y 
el colonizado se conocen desde hace tiempo. Y, en realidad, 
tiene razón el colono cuando dice conocerlos. Es el colono el 
que ha hecho y sigue haciendo al colonizado. El colono saca 
su verdad, es decir, sus bienes, del sistema colonial.

La descolonización no pasa jamás inadvertida puesto que afec-
ta al ser, modifica fundamentalmente al ser, transforma a los 
espectadores aplastados por la falta de esencia en actores pri-
vilegiados, recogidos de manera casi grandiosa por la hoz de la 
historia. Introduce en el ser un ritmo propio, aportado por los 
nuevos hombres, un nuevo lenguaje, una nueva humanidad. 
La descolonización realmente es creación de hombres nuevos. 
Pero esta creación no recibe su legitimidad de ninguna poten-
cia sobrenatural: la “cosa” colonizada se convierte en hombre 
en el proceso mismo por el cual se libera.

En la descolonización hay, pues, exigencia de un replantea-
miento integral de la situación colonial. Su definición puede 
encontrarse, si se quiere describirla con precisión, en la frase 
bien conocida: “los últimos serán los primeros”. La descoloni-
zación es la comprobación de esa frase. Por eso, en el plano de 
la descripción, la descolonización es un logro.

Expuesta en su desnudez, la descolonización permite adivi-
nar a través de todos sus poros, balas sangrientas, cuchillos 
sangrientos. Porque si los últimos deben ser los primeros, no 
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puede ser sino tras un enfrentamiento decisivo y a muerte de 
los dos protagonistas. Esa voluntad afirmada de hacer pasar 
a los últimos a la cabeza de la fila, de hacerlos subir a un rit-
mo (demasiado rápido, dicen algunos) los famosos escalones 
que definen a una sociedad organizada, no puede triunfar sino 
cuando se colocan en la balanza todos los medios incluida, por 
supuesto, la violencia.

No se desorganiza una sociedad, por primitiva que sea, con 
semejante programa si no se está decidido desde un principio, 
es decir, desde la formulación misma de ese programa, a ven-
cer todos los obstáculos con que se tropiece en el camino. El 
colonizado que decide realizar ese programa, convertirse en su 
motor, está dispuesto en todo momento a la violencia. Desde 
su nacimiento, le resulta claro que ese mundo estrecho, sem-
brado de contradicciones, no puede ser impugnado sino por la 
violencia absoluta.

El mundo colonial es un mundo en compartimientos. Sin 
duda resulta superfluo, en el plano de la descripción, recordar 
la existencia de ciudades indígenas y ciudades europeas, de 
escuelas para indígenas y escuelas para europeos, así como 
es superfluo recordar el apartheid en Sudáfrica. No obstante, 
si penetramos en la intimidad de esa separación en comparti-
mientos, podremos al menos poner en evidencia algunas de 
las líneas de fuerza que presupone. Este enfoque del mundo 
colonial, de su distribución, de su disposición geográfica va a 
permitirnos delimitar los ángulos desde los cuales se reorgani-
zará la sociedad descolonizada.

El mundo colonizado es un mundo cortado en dos. La línea di-
visoria, la frontera está indicada por los cuarteles y las delega-
ciones de policía. En las colonias, el interlocutor válido e ins-
titucional del colonizado, el portavoz del colono y del régimen 
de opresión es el gendarme o el soldado. En las sociedades de 
tipo capitalista, la enseñanza, religiosa o laica, la formación de 



Antología del pensamiento latinoamericanista

241

reflejos morales trasmisibles de padres a hijos, la honestidad 
ejemplar de obreros condecorados después de cincuenta años 
de buenos y leales servicios, el amor alentado por la armonía y 
la prudencia, esas formas estéticas de respeto al orden estable-
cido, crean en torno al explotado una atmósfera de sumisión 
y de inhibición que aligera considerablemente la tarea de las 
fuerzas del orden. En los países capitalistas, entre el explo-
tado y el poder se interponen una multitud de profesores de 
moral, de consejeros, de “desorientadores”. En las regiones 
coloniales, por el contrario, el gendarme y el soldado, por su 
presencia inmediata, sus intervenciones directas y frecuentes, 
mantienen el contacto con el colonizado y le aconsejan, a gol-
pes de culata o incendiando sus poblados, que no se mueva. El 
intermediario del poder utiliza un lenguaje de pura violencia. 
El intermediario no aligera la opresión, no hace más velado el 
dominio. Los expone, los manifiesta con la buena conciencia 
de las fuerzas del orden. El intermediario lleva la violencia a 
la casa y al cerebro del colonizado.

La zona habitada por los colonizados no es complementaria 
de la zona habitada por los colonos. Esas dos zonas se opo-
nen, pero no al servicio de una unidad superior. Regidas por 
una lógica puramente aristotélica, obedecen al principio de 
exclusión recíproca: no hay conciliación posible, uno de los 
términos sobra. La ciudad del colono es una ciudad dura, de 
piedra y de hierro. Es una ciudad iluminada, asfaltada, donde 
los cubos de basura están siempre llenos de restos desconoci-
dos, nunca vistos, ni siquiera soñados. Los pies del colono no 
se ven nunca, salvo quizá en el mar, pero jamás se está muy 
cerca de ellos. Pies protegidos por zapatos fuertes, mientras las 
calles de su ciudad están limpias, lisas, sin hoyos, sin piedras. 
La ciudad del colono es una ciudad harta, perezosa, su vientre 
está permanentemente lleno de buenas cosas. La ciudad del 
colono es una ciudad de blancos, de extranjeros.
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La ciudad del colonizado, o al menos la ciudad indígena, la 
ciudad negra, la “medina” o barrio árabe, la reserva, es un lu-
gar de mala fama, poblado por hombres de mala fama, allí 
se nace en cualquier parte, de cualquier manera. Se muere en 
cualquier parte, de cualquier cosa. Es un mundo sin interva-
los, los hombres están unos sobre otros, las casuchas unas so-
bre otras. La ciudad del colonizado es una ciudad hambrienta, 
hambrienta de pan, de carne, de zapatos, de carbón, de luz. La 
ciudad del colonizado es una ciudad doblegada, una ciudad 
a rodillas, una ciudad revolcada en el fango. Es una ciudad 
de negros, una ciudad de moros. La mirada que el colonizado 
lanza sobre la ciudad del colono es una mirada de lujuria, una 
mirada de deseo. Sueños de posesión. Todos los modos de po-
sesión: sentarse a la mesa del colono, acostarse en la cama del 
colono, si es posible con su mujer. El colonizado es un envi-
dioso. El colono no lo ignora cuando, sorprendiendo su mira-
da a la deriva, comprueba amargamente, pero siempre alerta: 
“Quieren ocupar nuestro lugar”. Es verdad, no hay un coloni-
zado que no sueñe cuando menos una vez al día en instalarse 
en el lugar del colono.

Ese mundo en compartimientos, ese mundo cortado en dos 
está habitado por especies diferentes. La originalidad del con-
texto colonial es que las realidades económicas, las desigual-
dades, la enorme diferencia de los modos de vida, no llegan 
nunca a ocultar las realidades humanas. Cuando se percibe en 
su aspecto inmediato el contexto colonial, es evidente que lo 
que divide al mundo es primero el hecho de pertenecer o no 
a tal especie, a tal raza. En las colonias, la infraestructura es 
igualmente una superestructura. La causa es consecuencia: se 
es rico porque se es blanco, se es blanco porque se es rico. 
Por eso los análisis marxistas deben modificarse ligeramente 
siempre que se aborde el sistema colonial. Hasta el concepto de 
sociedad precapitalista, bien estudiado por Marx, tendría que 
ser reformulado. El siervo es de una esencia distinta que el ca-
ballero, pero es necesaria una referencia al derecho divino para 
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legitimar esa diferencia de clases. En las colonias, el extranjero 
venido de fuera se ha impuesto con la ayuda de sus cañones y 
de sus máquinas. A pesar de la domesticación lograda, a pesar 
de la apropiación, el colono sigue siendo siempre un extranje-
ro. No son ni las fábricas, ni las propiedades, ni la cuenta en el 
banco lo que caracteriza principalmente a la “clase dirigente”. 
La especie dirigente es, antes que nada, la que viene de afuera, 
la que no se parece a los autóctonos, a “los otros”.

La violencia que ha presidido la constitución del mundo co-
lonial, que ha organizado incansablemente la destrucción de 
las formas sociales autóctonas, que ha demolido sin restriccio-
nes los sistemas de referencias de la economía, los modos de 
apariencia, la ropa, será reivindicada y asumida por el coloni-
zado desde el momento en que la masa colonizada, decidida 
a convertirse en la historia en acción, penetre violentamente 
en las ciudades prohibidas. Provocar un estallido del mundo 
colonial será, en lo sucesivo, una imagen de acción muy clara, 
muy comprensible y capaz de ser asumida por cada uno de los 
individuos que constituyen el pueblo colonizado. Dislocar el 
mundo colonial no significa que después de la abolición de 
las fronteras se arreglará la comunicación entre las dos zonas. 
Destruir el mundo colonial es, ni más ni menos, abolir una 
zona, enterrarla en lo más profundo de la tierra o expulsarla 
del territorio.

La impugnación del mundo colonial por el colonizado no es 
una confrontación racional de los puntos de vista. No es un 
discurso sobre lo universal, sino la afirmación desenfrenada de 
una originalidad formulada como absoluta. El mundo colonial 
es un mundo maniqueo. No le basta al colono limitar física-
mente, es decir, con ayuda de su policía y de sus gendarmes, el 
espacio del colonizado. Como para ilustrar el carácter totali-
tario de la explotación colonial, el colono hace del colonizado 
una especie de quintaesencia del mal.
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La sociedad colonizada no sólo se define como una sociedad 
sin valores. No le basta al colono afirmar que los valores han 
abandonado o, mejor aún, no han habitado jamás el mundo 
colonizado. El indígena es declarado impermeable a la ética; 
ausencia de valores, pero también negación de los valores. Es, 
nos atrevemos a decirlo, el enemigo de los valores. En este 
sentido, es el mal absoluto. Elemento corrosivo, destructor de 
todo lo que está cerca, elemento deformador, capaz de desfi-
gurar todo lo que se refiere a la estética o la moral, depositario 
de fuerzas maléficas, instrumento inconsciente e irrecuperable 
de fuerzas ciegas. Y el señor Meyer podía decir seriamente a 
la Asamblea Nacional Francesa que no había que prostituir la 
República haciendo penetrar en ella al pueblo argelino. Los 
valores, en efecto, son irreversiblemente envenenados e infec-
tados cuando se les pone en contacto con el pueblo coloniza-
do. Las costumbres del colonizado, sus tradiciones, sus mitos, 
sobre todo sus mitos, son la señal misma de esa indigencia, 
de esa depravación constitucional. Por eso hay que poner en 
el mismo plano al DDT, que destruye los parásitos, trasmiso-
res de enfermedades, y a la religión cristiana, que extirpa de 
raíz las herejías, los instintos, el mal. El retroceso de la fiebre 
amarilla y los progresos de la evangelización forman parte de 
un mismo balance. Pero los comunicados triunfantes de las 
misiones informan realmente acerca de la importancia de los 
fermentos de alienación introducidos en el seno del pueblo co-
lonizado. Hablo de la religión cristiana y nadie tiene derecho 
a sorprenderse. La Iglesia en las colonias es una Iglesia de 
blancos, una Iglesia de extranjeros. No llama al hombre colo-
nizado al camino de Dios sino al camino del Blanco, del amo, 
del opresor. Y, como se sabe, en esta historia son muchos los 
llamados y pocos los elegidos.

A veces ese maniqueísmo llega a los extremos de su lógica y 
deshumaniza al colonizado. Propiamente hablando lo anima-
liza. Y, en realidad, el lenguaje del colono, cuando habla del 
colonizado, es un lenguaje zoológico. Se alude a los movi-
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mientos de reptil del amarillo, a las emanaciones de la ciudad 
indígena, a las hordas, a la peste, el pulular, el hormigueo, las 
gesticulaciones. El colono, cuando quiere describir y encon-
trar la palabra justa, se refiere constantemente al bestiario. El 
europeo raramente utiliza “imágenes”. Pero el colonizado, que 
comprende el proyecto del colono, el proceso exacto que se 
pretende hacerle seguir, sabe inmediatamente en qué piensa. 
Esa demografía galopante, esas masas histéricas, esos rostros 
de los que ha desaparecido toda humanidad, esos cuerpos obe-
sos que no se parecen ya a nada, esa cohorte sin pies ni cabe-
za, esos niños que parecen no pertenecer a nadie, esa pereza 
desplegada al sol, ese ritmo vegetal, todo eso forma parte del 
vocabulario colonial. El general De Gaulle habla de las “mul-
titudes amarillas” y el señor Mauriac de las masas negras, co-
brizas y amarillas que pronto van a irrumpir en oleadas. El 
colonizado sabe todo eso y ríe cada vez que se descubre como 
animal en las palabras del otro. Porque sabe que no es un ani-
mal. Y precisamente, al mismo tiempo que descubre su huma-
nidad, comienza a bruñir sus armas para hacerla triunfar.

Cuando el colonizado comienza a presionar sus amarras, 
a inquietar al colono, se le envían almas buenas que, en los 
“Congresos de cultura” le exponen las calidades específicas, 
las riquezas de los valores occidentales. Pero cada vez que se 
trata de valores occidentales se produce en el colonizado una 
especie de endurecimiento, de tetania muscular. En el periodo 
de descolonización, se apela a la razón de los colonizados. Se 
les proponen valores seguros, se les explica prolijamente que la 
descolonización no debe significar regresión, que hay que apo-
yarse en valores experimentados, sólidos, bien considerados. 
Pero sucede que cuando un colonizado oye un discurso sobre 
la cultura occidental saca su machete o al menos se asegura de 
que está al alcance de su mano. La violencia con la cual se ha 
afirmado la supremacía de los valores blancos, la agresividad 
que ha impregnado la confrontación victoriosa de esos valores 
con los modos de vida o de pensamiento de los colonizados ha-
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cen que, por una justa inversión de las cosas, el colonizado se 
burle cuando se evocan frente a él esos valores. En el contexto 
colonial, el colono no se detiene en su labor de crítica violenta 
del colonizado, sino cuando este último ha reconocido en voz 
alta e inteligible la supremacía de los valores blancos. En el pe-
riodo de descolonización, la masa colonizada se burla de esos 
mismos valores, los insulta, los vomita con todas sus fuerzas.

Ese fenómeno se disimula generalmente porque, durante el 
periodo de descolonización, ciertos intelectuales colonizados 
han entablado un diálogo con la burguesía del país colonialista. 
Durante ese periodo, la población autóctona es percibida como 
masa indistinta. Las pocas individualidades autóctonas que los 
burgueses colonialistas han tenido ocasión de conocer aquí y 
allá no pesan suficientemente sobre esa percepción inmediata 
para dar origen a matices. Por el contrario, durante el periodo 
de liberación, la burguesía colonialista busca febrilmente esta-
blecer contactos con las “elites”. Es con esas elites con las que 
se establece el famoso diálogo sobre los valores. La burguesía 
colonialista, cuando advierte la imposibilidad de mantener su 
dominio sobre los países coloniales, decide entablar un comba-
te en la retaguardia, en el terreno de la cultura, de los valores, 
de las técnicas, etc. Pero lo que no hay que perder nunca de 
vista es que la inmensa mayoría de los pueblos colonizados es 
impermeable a esos problemas. Para el pueblo colonizado, el 
valor más esencial, por ser el más concreto, es primordialmente 
la tierra: la tierra que debe asegurar el pan y, por supuesto, la 
dignidad. Pero esa dignidad no tiene nada que ver con la dig-
nidad de la “persona humana”. Esa persona humana ideal de 
la que jamás ha oído hablar. Lo que el colonizado ha visto en 
su tierra es que podían arrestarle, golpearle, hacerle morir de 
hambre hambrearlo impunemente; y ningún profesor de mo-
ral, ningún cura, vino jamás a recibir los golpes en su lugar 
ni a compartir con él su pan. Para el colonizado, ser moralista 
es, muy concretamente, silenciar la actitud déspota del colo-
no, y así quebrantar su violencia desplegada, en una palabra, 
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expulsarlo definitivamente del panorama. El famoso principio 
que pretende que todos los hombres sean iguales encontrará su 
ilustración en las colonias cuando el colonizado plantee que es 
el igual del colono. Un paso más y querrá pelear para ser más 
que el colono. En realidad, ya ha decidido reemplazar al colo-
no, tomar su lugar. Como se ve, es todo un universo material 
y moral el que se desploma. El intelectual que ha seguido, por 
su parte, al colonialista en el plano de lo universal abstracto va 
a pelear porque el colono y el colonizado puedan vivir en paz 
en un mundo nuevo. Pero lo que no ve, porque precisamente 
el colonialismo se ha infiltrado en él con todos sus modos de 
pensamiento, es que el colono, cuando desaparece el contex-
to colonial, no tiene ya interés en quedarse, en coexistir. No 
es un azar si, inclusive antes de cualquier negociación entre 
el gobierno argelino y el gobierno francés, la minoría europea 
llamada “liberal” ya ha dado a conocer su posición: reclama, ni 
más ni menos, la doble ciudadanía. Es que acantonándose en 
el plano abstracto, se quiere condenar al colono a dar un sal-
to muy concreto a lo desconocido. Digámoslo: el colono sabe 
perfectamente que ninguna fraseología sustituye a la realidad.

El colonizado, por tanto, descubre que su vida, su respiración, 
los latidos de su corazón son los mismos que los del colono. 
Descubre que una piel de colono no vale más que una piel de 
indígena. Hay que decir, que ese descubrimiento introduce una 
sacudida esencial en el mundo. Toda la nueva y revolucionaria 
seguridad del colonizado se desprende de esto. Si, en efecto, 
mi vida tiene el mismo peso que la del colono, su mirada ya 
no me fulmina, ya no me inmoviliza, su voz no me petrifica. 
Ya no me turbo en su presencia. Prácticamente, le fastidio. No 
sólo su presencia no me afecta ya, sino que le preparo embos-
cadas tales que pronto no tendrá más salida que la huida.

El contexto colonial, hemos dicho, se caracteriza por la di-
cotomía que inflige al mundo. La descolonización unifica ese 
mundo, quitándole por una decisión radical su heterogeneidad, 



Mario Roberto Morales

248

unificándolo sobre la base de la nación, a veces de la raza. Co-
nocemos esa frase feroz de los patriotas senegaleses, al evocar 
las maniobras de su presidente Senghor: “Hemos pedido la 
africanización de los cuadros, y resulta que Senghor africaniza 
a los europeos”. Lo que quiere decir que el colonizado tiene 
la posibilidad de percibir en una inmediatez absoluta si la des-
colonización tiene lugar o no: el mínimo exigido es que los 
últimos sean los primeros.

Pero el intelectual colonizado aporta variantes a esta demanda 
y, en realidad, las motivaciones no parecen faltarle: cuadros 
administrativos, cuadros técnicos, especialistas. Pero el co-
lonizado interpreta esos salvoconductos ilegales como otras 
tantas maniobras de sabotaje y no es raro oír a un colonizado 
declarar: “No valía la pena, entonces, ser independientes...”.

En las regiones colonizadas donde se ha llevado a cabo una 
verdadera lucha de liberación, donde la sangre del pueblo ha 
corrido y donde la duración de la fase armada ha favorecido 
el reflujo de los intelectuales sobre bases populares, se asiste a 
una verdadera erradicación de la superestructura absorbida por 
esos intelectuales en los medios burgueses colonialistas. En su 
monólogo narcisista, la burguesía colonialista, a través de sus 
universitarios, había arraigado profundamente en el espíritu 
del colonizado que las esencias son eternas a pesar de todos los 
errores imputables a los hombres. Las esencias occidentales, 
por supuesto. El colonizado aceptaba lo bien fundado de estas 
ideas y en un repliegue de su cerebro podía descubrirse un 
centinela vigilante encargado de defender el pedestal greco-
latino. Pero, durante la lucha de liberación, cuando el coloni-
zado vuelve a establecer contacto con su pueblo, ese centinela 
ficticio se pulveriza. Todos los valores mediterráneos, triunfo 
de la persona humana, de la claridad y de la belleza, se con-
vierten en adornos sin vida y sin color. Todos esos argumen-
tos parecen un conjunto de palabras muertas. Esos valores que 
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parecían ennoblecer el alma se revelan inutilizables porque no 
se refieren al combate concreto que ha emprendido el pueblo.

Y, en primer lugar, el individualismo. El intelectual coloni-
zado había aprendido de sus maestros que el individuo debe 
afirmarse. La burguesía colonialista había introducido a mar-
tillazos, en el espíritu del colonizado, la idea de una sociedad 
de individuos donde cada cual se encierra en su subjetividad, 
donde la riqueza es la riqueza del pensamiento. Pero el co-
lonizado que tenga la oportunidad de sumergirse en el pue-
blo durante la lucha de liberación va a descubrir la falsedad 
de esa teoría. Las formas de organización de la lucha van a 
proponerle ya un vocabulario inhabitual. Hermano, hermana, 
camarada, son palabras proscritas por la burguesía colonialis-
ta porque, para ella, mi hermana es mi cartera, mi camarada 
mi compinche en la maniobra turbia. El intelectual colonizado 
asiste, en una especie de auto de fe, a la destrucción de todos 
sus ídolos: el egoísmo, la recriminación orgullosa, la imbecili-
dad infantil del que siempre quiere decir la última palabra. Ese 
intelectual colonizado, atomizado por la cultura colonialista, 
descubrirá igualmente la consistencia de las asambleas de las 
aldeas, la densidad de las comisiones de los pueblos, la ex-
traordinaria fecundidad de las reuniones de barrio y de célula. 
Los asuntos de cada uno ya no dejarán jamás de ser asuntos de 
todos porque, concretamente, todos serán descubiertos por los 
legionarios y asesinados, o todos se salvarán. La indiferencia 
hacia los demás, esa forma atea de la salvación, está prohibida 
en este contexto.

Se habla mucho, desde hace tiempo, de la autocrítica: ¿se sabe 
acaso que fue primero una institución africana? Ya sea en las 
montañas de África del Norte o en las reuniones de África 
occidental, la tradición quiere que los conflictos que estallan 
en una aldea sean debatidos en público. Autocrítica en común, 
sin duda, con una nota de humor, sin embargo, porque todo 
el mundo se siente sin presiones, porque en última instancia 
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todos queremos las mismas cosas. El cálculo, los silencios in-
sólitos, las reservas, el espíritu subterráneo, el secreto, todo 
eso lo abandona el intelectual a medida que se sumerge en el 
pueblo. Y es verdad que entonces puede decirse que la comu-
nidad triunfa ya en ese nivel, que segrega su propia luz, su 
propia razón.

Pero puede suceder que la descolonización se produzca en re-
giones que no han sido suficientemente sacudidas por la lucha 
de liberación y allí se encuentran esos mismos intelectuales 
hábiles, maliciosos, astutos. En ellos se encuentran intactas las 
formas de conducta y de pensamiento recogidas en el curso 
de su trato con la burguesía colonialista. Ayer niños mima-
dos del colonialismo, hoy de la autoridad nacional, organizan 
el pillaje de los recursos nacionales. Despiadados, suben de 
status a través de tramas o robos legales: importación-expor-
tación, sociedades anónimas, juegos de bolsa, privilegios ile-
gales, sobre esa miseria actualmente nacional. Demandan con 
insistencia la nacionalización de las empresas comerciales, es 
decir, la reserva de los mercados y las buenas ocasiones sólo 
para los nacionales. Doctrinalmente, proclaman la necesidad 
imperiosa de nacionalizar el robo de la nación. En esa aridez 
del periodo nacional, en la fase llamada de austeridad, el éxito 
de sus rapiñas provoca rápidamente la cólera, la violencia del 
pueblo. Ese pueblo miserable e independiente, en el contexto 
africano e internacional actual, adquiere la conciencia social a 
un ritmo acelerado. Las pequeñas individualidades no tardarán 
en comprenderlo.

Para asimilar la cultura del opresor y aventurarse en ella, el 
colonizado ha tenido que dar garantías. Entre otras, ha teni-
do que hacer suyas las formas de pensamiento de la burgue-
sía colonial. Esto se comprueba en la ineptitud del intelectual 
colonizado para dialogar. Porque no sabe hacerse inesencial 
frente al objeto o la idea. Por el contrario, cuando milita en el 
seno del pueblo se maravilla continuamente. Se ve literalmen-
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te desarmado por la buena fe y la honestidad del pueblo. El 
riesgo permanente que lo acecha entonces es hacer populismo. 
Se transforma en una especie de sí, sí, buana, que asiente ante 
cada frase del pueblo, convertida por él en sentencia. Pero el 
fellah, el desempleado, el hambriento no pretende la verdad. 
No dice que él es la verdad, puesto que lo es en su ser mismo.

El intelectual se comporta objetivamente, en esta etapa, como 
un vulgar oportunista. Sus maniobras, en realidad, no han ce-
sado. El pueblo no piensa en rechazarlo ni en acorralarlo. Lo 
que el pueblo exige es que todo se ponga en común. La inser-
ción del intelectual colonizado en la marea popular va a demo-
rarse por la existencia en él de un curioso culto por el detalle. 
No es que el pueblo sea rebelde, si se le analiza. Le gusta que 
le expliquen, le gusta comprender las articulaciones de un ra-
zonamiento, le gusta ver hacia dónde va. Pero el intelectual 
colonizado, al principio de su cohabitación con el pueblo, da 
mayor importancia al detalle y llega a olvidar la derrota del 
colonialismo, el objeto mismo de la lucha. Arrastrado en el 
movimiento multiforme de la lucha, tiene tendencia a fijarse 
en tareas locales, realizadas con ardor, pero casi siempre de-
masiado solemnizadas. No ve siempre la totalidad. Introduce 
la noción de disciplinas, especialidades, campos, en esa terri-
ble máquina de mezclar y triturar que es una revolución popu-
lar. Dedicado a puntos precisos del frente, suele perder de vista 
la unidad del movimiento y, en caso de fracaso local, se deja 
llevar por la duda, la decepción. El pueblo, al contrario, adopta 
desde el principio posiciones globales. La tierra y el pan: ¿qué 
hacer para obtener la tierra y el pan? Y ese aspecto preciso, 
aparentemente limitado, restringido del pueblo es, en definiti-
va, el modelo operatorio más enriquecedor y más eficaz.

El problema de la verdad debe solicitar igualmente nuestra 
atención. En el seno del pueblo, desde siempre, la verdad sólo 
corresponde a los nacionales. Ninguna verdad absoluta, nin-
gún argumento sobre la transparencia del alma puede destruir 
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esa posición. A la mentira de la situación colonial, el coloniza-
do responde con una mentira semejante. La conducta con los 
nacionales es abierta; crispada e ilegible con los colonos. La 
verdad es lo que precipita la dislocación del régimen colonial 
y pierde a los extranjeros. En el contexto colonial no existe 
una conducta regida por la verdad. Y el bien es simplemente lo 
que les hace mal a los otros.

Se advierte entonces que el maniqueísmo primario que regía 
la sociedad colonial se conserva intacto en el periodo de des-
colonización. Es que el colono no deja de ser nunca el ene-
migo, el antagonista, precisamente el hombre que hay que 
eliminar. El opresor, en su zona, hace existir el movimiento, 
movimiento de dominio, de explotación, de pillaje. En la otra 
zona, la cosa colonizada, arrollada, expoliada, alimenta como 
puede ese movimiento, que va sin cesar desde las márgenes 
del territorio a los palacios y los muelles de la “metrópoli”. En 
esa zona fija, la superficie está quieta, la palmera se balancea 
frente a las nubes, las olas del mar rebotan sobre los guijarros, 
las materias primas van y vienen, legitimando la presencia del 
colono mientras que doblegado, más muerto que vivo, el colo-
nizado se eterniza en un sueño siempre igual. El colono hace 
la historia. Su vida es una epopeya, una odisea. Es el comienzo 
absoluto: “Esta tierra, la hemos hecho nosotros”.

Es la causa permanente: “Si nos vamos, todo está perdido, esta 
tierra volverá a la Edad Media”. Frente a él, seres embotados, 
roídos desde dentro por las fiebres y las costumbres ancestra-
les, constituyen un marco casi mineral del dinamismo innova-
dor del mercantilismo colonial.

El colono hace la historia y sabe que la hace. Y como se refiere 
constantemente a la historia de la metrópoli, indica claramente 
que está aquí como prolongación de esa metrópoli. La historia 
que escribe no es, pues, la historia del país al que despoja, sino 
la historia de su nación en tanto que ésta piratea, viola y mata 
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de hambre. La inmovilidad a que está condenado el coloniza-
do no puede ser impugnada sino cuando el colonizado decide 
poner término a la historia de la colonización, a la historia del 
pillaje, para hacer existir la historia de la nación, la historia de 
la descolonización.

Mundo dividido en compartimientos, maniqueísta, inmóvil, 
mundo de estatuas: la estatua del general que ha hecho la con-
quista, la estatua del ingeniero que ha construido el puente. 
Mundo seguro de sí, que aplasta con sus piedras las espaldas 
desolladas por el látigo. He ahí el mundo colonial. El indígena 
es un ser acorralado, el apartheid no es sino una modalidad de 
la división en compartimientos del mundo colonial. La primera 
cosa que aprende el indígena es a ponerse en su lugar, a no pa-
sarse de sus límites. Por eso sus sueños son sueños musculares, 
sueños de acción, sueños agresivos. Sueño que salto, que nado, 
que corro, que brinco. Sueño que río a carcajadas, que atravie-
so el río de un salto, que me persiguen muchos autos que no me 
alcanzan jamás. Durante la colonización, el colonizado no deja 
de liberarse entre las nueve de la noche y las seis de la mañana.

Esa agresividad sedimentada en sus músculos, va a manifestar-
la el colonizado primero contra los suyos. Es el periodo en que 
los negros se pelean entre sí y los policías, los jueces de ins-
trucción no saben cómo hacer frente a la sorprendente crimina-
lidad norafricana. Más adelante veremos lo que debe pensarse 
de este fenómeno. Frente a la situación colonial, el colonizado 
se encuentra en un estado de tensión permanente. El mundo del 
colono es un mundo hostil, que rechaza, pero al mismo tiempo 
es un mundo que suscita envidia. Hemos visto cómo el colo-
nizado siempre sueña con instalarse en el lugar del colono. No 
quiere convertirse en colono, sino sustituir al colono. Ese mun-
do hostil, pesado, agresivo, porque rechazando con todas sus 
asperezas a la masa colonizada, representa no el infierno del 
que habría que alejarse lo más pronto posible, sino un paraíso 
al alcance de la mano protegido por terribles canes.
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El colonizado está siempre alerta, descifrando difícilmente los 
múltiples signos del mundo colonial; nunca sabe si ha pasado 
o no el límite. Frente al mundo determinado por el colonialis-
ta, el colonizado siempre se presume culpable. La culpabilidad 
del colonizado no es una culpabilidad asumida, es más bien 
una especie de maldición, una espada de Damocles. Pero, en lo 
más profundo de sí mismo, el colonizado no reconoce ninguna 
instancia. Está dominado, pero no domesticado. Está inferio-
rizado, pero no convencido de su inferioridad. Espera pacien-
temente que el colono descuide su vigilancia para echársele 
encima. En sus músculos, el colonizado siempre está en acti-
tud expectativa. No puede decirse que esté inquieto, que esté 
aterrorizado. En realidad, siempre está presto a abandonar su 
papel de presa y asumir el de cazador. El colonizado es un 
perseguido que sueña permanentemente con transformarse 
en perseguidor. Los símbolos sociales —gendarmes, clarines 
que suenan en los cuarteles, desfiles militares y la bandera allá 
arriba— sirven a la vez de inhibidores y de excitantes. No sig-
nifican: “No te muevas”, sino: “Prepara bien el golpe”. Y de 
hecho, si el colonizado tuviera tendencia a dormirse, a olvidar, 
la altivez del colono y su preocupación por experimentar la so-
lidez del sistema colonial, le recordarían constantemente que 
la gran confrontación no podrá ser indefinidamente demorada. 
Ese impulso de tomar el lugar del colono mantiene constante-
mente su tensión muscular. Sabemos, en efecto, que en condi-
ciones emocionales dadas, la presencia del obstáculo acentúa 
la tendencia al movimiento.

Las relaciones entre colono y colonizado son relaciones de masa. 
Al número, el colono opone su fuerza. El colono es un exhibi-
cionista. Su deseo de seguridad lo lleva a recordar en alta voz al 
colonizado que: “Aquí el amo soy yo”. El colono alimenta en el 
colonizado una cólera que éste detiene justo antes de manifestar-
se. El colonizado se ve apresado entre las mallas cerradas del co-
lonialismo. Pero ya hemos visto cómo, en su interior, el colono 
sólo obtiene una seudopetrificación. La tensión muscular del co-



Antología del pensamiento latinoamericanista

255

lonizado se libera periódicamente en explosiones sanguinarias: 
luchas tribales, luchas entre facciones, luchas entre individuos.

Respecto a los individuos, asistimos a una verdadera negación 
del buen sentido. Mientras que el colono o el policía pueden, 
diariamente, golpear al colonizado, insultarle, ponerle de rodi-
llas, se verá al colonizado sacar su cuchillo a la menor mirada 
hostil o agresiva de otro colonizado. Porque el último recurso 
del colonizado es defender su personalidad frente a su igual. 
Las luchas tribales no hacen sino perpetuar los viejos rencores 
arraigados en la memoria. Al lanzarse con todas sus fuerzas 
a su venganza, el colonizado trata de convencerse de que el 
colonialismo no existe, que todo sigue como antes, que la his-
toria continúa. Observamos con plena claridad, respecto a las 
colectividades, esas famosas formas de conducta de preven-
ción, como si anegarse en la sangre fraterna permitiera no ver 
el obstáculo, diferir hasta más tarde la opción, sin embargo, in-
evitable, que desemboca en la lucha armada contra el colonia-
lismo. Autodestrucción colectiva muy concreta en las luchas 
tribales, tal es, pues, uno de los caminos por donde se libera la 
tensión muscular del colonizado. Todos esos comportamientos 
son reflejos de muerte frente al peligro, conductas suicidas que 
permiten al colono, cuya vida y dominio resultan tanto más 
consolidados, comprobar que esos hombres no son razonables. 
El colonizado logra igualmente, mediante la religión, no to-
mar en cuenta al colono. Por el fatalismo, se retira al opresor 
toda iniciativa, la causa de los males, de la miseria, del destino 
está en Dios. El individuo acepta así la disolución decidida por 
Dios, se humilla frente al colono y frente a la suerte y, por una 
especie de reequilibrio interior, logra una serenidad de piedra.

Mientras tanto, la vida continúa y es de los mitos terroríficos, 
tan prolíficos en las sociedades subdesarrolladas, de donde el 
colonizado va a extraer las inhibiciones de su agresividad: ge-
nios maléficos que intervienen cada vez que alguien hace algo 
mal, hombres leopardos, hombres serpientes, perros con seis 
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patas, zombis, toda una gama inagotable de formas animales 
o de gigantes crea en torno del colonizado un mundo de pro-
hibiciones, de barreras, de inhibiciones, mucho más terrible 
que el mundo colonialista. Esta superestructura mágica que 
impregna a la sociedad autóctona cumple, dentro del dinamis-
mo de la economía libidinal, funciones precisas. Una de las 
características, en efecto, de las sociedades subdesarrolladas 
es que la libido es principalmente cuestión de grupo, de fami-
lia. Conocemos ese rasgo, bien descrito por los etnólogos, de 
sociedades donde el hombre que sueña que tiene relaciones se-
xuales con una mujer que no es la suya debe confesar pública-
mente ese sueño y pagar el impuesto en especie o en jornadas 
de trabajo al marido o a la familia afectada. Lo que prueba de 
paso, que las sociedades llamadas prehistóricas dan una gran 
importancia al inconsciente.

La atmósfera de mito y de magia, al provocar miedo, actúa 
como una realidad indudable. Al aterrorizarme, me integra en 
las tradiciones, en la historia de mi comarca o de mi tribu, 
pero al mismo tiempo me asegura, me señala un status, un acta 
de registro civil. El plano del secreto, en los países subdesa-
rrollados, es un plano colectivo que depende exclusivamente 
de la magia. Al circunscribirme dentro de esa red inextricable 
donde los actos se repiten con una permanencia cristalina, lo 
que se afirma es la perennidad de un mundo mío, de un mun-
do nuestro. Los zombis son más aterrorizantes, créamelo, que 
los colonos. Y el problema no está ya entonces, en ponerse en 
regla con el mundo bardado de hierro del colonialismo, sino 
en pensarlo tres veces antes de orinar, escupir o salir de noche.

Las fuerzas sobrenaturales, mágicas, son fuerzas sorprendente-
mente yoicas. Las fuerzas del colono quedan infinitamente em-
pequeñecidas, resultan ajenas. Ya no hay que luchar realmente 
contra ellas puesto que lo que cuenta es la temible adversidad 
de las estructuras míticas. Todo se resuelve como se ve, en un 
permanente enfrentamiento en el plano fantasmagórico.



Antología del pensamiento latinoamericanista

257

De cualquier manera, en la lucha de liberación, ese pueblo an-
tes repartido en círculos irreales, presa de un terror indecible, 
pero feliz de perderse en una tormenta onírica, se disloca, se 
reorganiza y engendra, con sangre y lágrimas, confrontaciones 
reales e inmediatas. Dar de comer a los mudjahidines, apostar 
centinelas, ayudar a las familias creyentes de lo más necesario, 
reemplazar al marido muerto o prisionero: ésas son las tareas 
concretas que debe emprender el pueblo en la lucha por la li-
beración.

En el mundo colonial, la efectividad del colonizado se man-
tiene a flor de piel como una llaga viva que no puede ser cau-
terizada. Y la psique se retracta, se oblitera, se descarga en 
demostraciones musculares que han hecho decir a hombres 
muy sabios que el colonizado es un histérico. Esta afectividad 
erecta, espiada por vigías invisibles, pero que se comunican 
directamente con el núcleo de la personalidad, va a complacer-
se eróticamente en las disoluciones motrices de la crisis. (…)

En el plano de la táctica política y de la Historia, en la época 
contemporánea se plantea un problema teórico de importancia 
capital con motivo de la liberación de las colonias; ¿cuándo 
puede decirse que la situación está madura para un movi-
miento de liberación nacional? ¿Cuál debe ser su vanguardia? 
Como las descolonizaciones han revestido formas múltiples, 
la razón vacila y se prohíbe decir lo que es una verdadera des-
colonización y una falsa descolonización. Veremos que para el 
hombre comprometido es urgente decidir los medios, es decir, 
la conducta y la organización. Fuera de eso, no hay sino un vo-
luntarismo ciego con los albures terriblemente reaccionarios 
que supone.

¿Cuáles, son las fuerzas que, en el periodo colonial, propo-
nen a la violencia del colonizado nuevas vías, nuevos polos 
de inversión? Primero los partidos políticos y las élites inte-
lectuales o comerciales. Pero lo que caracteriza a ciertas for-
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mas políticas es el hecho de que proclaman principios, pero se 
abstienen de dar consignas. Toda la actividad de esos partidos 
políticos nacionalistas en el periodo colonial es una actividad 
de tipo electoral, una serie de disertaciones filosófico-políticas 
sobre el tema del derecho de los pueblos a disponer de ellos 
mismos, del derecho de los hombres a la dignidad y al pan, 
la afirmación ininterrumpida del principio de “cada hombre 
un voto”. Los partidos políticos nacionalistas no insisten ja-
más en la necesidad de la prueba de fuerza, porque su objeti-
vo no es precisamente la transformación radical del sistema. 
Pacifistas, legalistas, de hecho partidarios del orden… nuevo, 
esas formaciones políticas plantean crudamente a la burguesía 
colonialista el problema que les parece esencial: «Dennos el 
poder». Sobre el problema específico de la violencia, las elites 
son ambiguas. Son violentas en las palabras y reformistas en 
las actitudes. Cuando los cuadros políticos nacionalistas bur-
gueses dicen una cosa, advierten sin ambages que no la pien-
san realmente.

Hay que interpretar esa característica de los partidos naciona-
listas tanto por la calidad de sus cuadros como por la de sus 
partidarios. Los partidarios de los partidos nacionalistas son 
partidarios urbanos. Esos obreros, esos maestros, esos artesa-
nos y comerciantes han empezado —en el nivel menor, por 
supuesto— a aprovechar la situación colonial, tienen intereses 
particulares. Lo que esos partidarios reclaman es el mejora-
miento de su suerte, el aumento de sus salarios. El diálogo 
entre estos partidarios políticos y el colonialismo no se rompe 
jamás. Se discuten arreglos, representación electoral, libertad 
de prensa, libertad de asociación. Se discuten reformas. No 
hay que sorprenderse de ver a gran número de indígenas mili-
tares en las sucursales de las formaciones políticas de la me-
trópoli. Esos indígenas luchan por un lema abstracto “el poder 
para el proletariado”, olvidando que en su región hay que lle-
var el combate principalmente basándose en lemas de carácter 
nacionalista. El intelectual colonizado ha invertido su agresi-
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vidad en su voluntad apenas velada de asimilarse al mundo 
colonial. Ha puesto su agresividad al servicio de sus propios 
intereses, de sus intereses de individuo. Así surge fácilmente 
una especie de esclavos liberados individualmente, de escla-
vos libertos. Lo que reclama el intelectual es la posibilidad de 
multiplicar los esclavos liberados, la posibilidad de organizar 
una auténtica clase de esclavos liberados. Las masas, por el 
contrario, no pretenden el aumento de las oportunidades de 
éxito de los individuos. Lo que exigen no es el status del co-
lono, sino el lugar del colono. Los colonizados, en su inmensa 
mayoría, quieren la finca del colono. No se trata de entrar en 
competencia con él. Quieren su lugar.
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Octavio Paz (1914-1998)
El laberinto de la soledad (Fragmento)

Los hijos de la Malinche 

La extrañeza que provoca nuestro hermetismo ha creado la le-
yenda del mexicano, ser insondable. Nuestro recelo provoca 
el ajeno. Si nuestra cortesía atrae, nuestra reserva hiela. Y las 
inesperadas violencias que nos desgarran, el esplendor con-
vulso o solemne de nuestras fiestas, el culto a la muerte, aca-
ban por desconcertar al extranjero. La sensación que causamos 
no es diversa a la que producen los orientales. También ellos, 
chinos, indostanos o árabes, son herméticos e indescifrables. 
También ellos arrastran en andrajos un pasado todavía vivo. 
Hay un misterio mexicano como hay un misterio amarillo y 
uno negro. El contenido concreto de esas representaciones de-
pende de cada espectador. Pero todos coinciden en hacerse de 
nosotros una imagen ambigua, cuando no contradictoria: no 
somos gente segura y nuestras respuestas como nuestros silen-
cios son imprevisibles, inesperados. Traición y lealtad, crimen 
y amor, se agazapan en el fondo de nuestra mirada. Atraemos 
y repelemos.

No es difícil comprender los orígenes de esta actitud. Para un 
europeo, México es un país al margen de la Historia univer-
sal. Y todo lo que se encuentra alejado del centro de la socie-
dad aparece como extraño e impenetrable. Los campesinos, 
remotos, ligeramente arcaicos en el vestir y el hablar, parcos, 
amantes de expresarse en formas y fórmulas tradicionales, 
ejercen siempre una fascinación sobre el hombre urbano. En 
todas partes representan el elemento más antiguo y secreto de 
la sociedad. Para todos, excepto para ellos mismos, encarnan 
lo oculto, lo escondido y que no se entrega sino difícilmente, 
tesoro enterrado, espiga que madura en las entrañas terrestres, 
vieja sabiduría escondida entre los pliegues de la tierra.
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La mujer, otro de los seres que viven aparte, también es figu-
ra enigmática. Mejor dicho, es el Enigma. A semejanza del 
hombre de raza o nacionalidad extraña, incita y repele. Es la 
imagen de la fecundidad, pero asimismo de la muerte. En casi 
todas las culturas las diosas de la creación son también deida-
des de destrucción. Cifra viviente de la extrañeza del universo 
y de su radical heterogeneidad, la mujer ¿esconde la muerte o 
la vida?, ¿en qué piensa?, ¿piensa acaso?, ¿siente de veras?, 
¿es igual a nosotros? El sadismo se inicia como venganza ante 
el hermetismo femenino o como tentativa desesperada para 
obtener una respuesta de un cuerpo que tememos insensible. 
Porque, como dice Luis Cernuda, “el deseo es una pregunta 
cuya respuesta no existe”. A pesar de su desnudez —redon-
da, plena— en las formas de la mujer siempre hay algo que 
desvelar: Eva y Cipris concentran el misterio del corazón del 
mundo. 

Para Rubén Darío, como para todos los grandes poetas, la 
mujer no es solamente un instrumento de conocimiento, sino 
el conocimiento mismo. El conocimiento que no poseeremos 
nunca, la suma de nuestra definitiva ignorancia: el misterio 
supremo. 

Es notable que nuestras representaciones de la clase obrera no 
estén teñidas de sentimientos parecidos, a pesar de que también 
vive alejada del centro de la sociedad —inclusive físicamente, 
recluida en barrios y ciudades especiales—. Cuando un no-
velista contemporáneo introduce un personaje que simboliza 
la salud o la destrucción, la fertilidad o la muerte, no escoge, 
como podría esperarse, a un obrero —que encierra en su figura 
la muerte de la vieja sociedad y el nacimiento de otra—. D. H. 
Lawrence, que es uno de los críticos más violentos y profun-
dos del mundo moderno, describe en casi todas sus obras las 
virtudes que harían del hombre fragmentario de nuestros días 
un hombre de verdad, dueño de una visión total del mundo. 
Para encarnar esas virtudes crea personajes de razas antiguas y 
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no-europeas. O inventa la figura de Mellors, un guardabosque, 
un hijo de la tierra. Es posible que la infancia de Lawrence, 
transcurrida entre las minas de carbón inglesas, explique esta 
deliberada ausencia. Es sabido que detestaba a los obreros tan-
to como a los burgueses. Pero ¿cómo explicar que en todas las 
grandes novelas revolucionarias tampoco aparezcan los pro-
letarios como héroes, sino como fondo? En todas ellas el hé-
roe es siempre el aventurero, el intelectual o el revolucionario 
profesional. El hombre aparte, que ha renunciado a su clase, a 
su origen o a su patria. Herencia del romanticismo, sin duda, 
que hace del héroe un ser antisocial. Además, el obrero es de-
masiado reciente. Y se parece a sus señores: todos son hijos de 
la máquina.

El obrero moderno carece de individualidad. La clase es más 
fuerte que el individuo y la persona se disuelve en lo genérico. 
Porque ésa es la primera y más grave mutilación que sufre el 
hombre al convertirse en asalariado industrial. El capitalismo 
lo despoja de su naturaleza humana —lo que no ocurrió con 
el siervo— puesto que reduce todo su ser a fuerza de trabajo, 
transformándolo por este solo hecho en objeto. Y como a todos 
los objetos, en mercancía, en cosa susceptible de compra y 
venta. El obrero pierde, bruscamente y por razón misma de su 
estado social, toda relación humana y concreta con el mundo: 
ni son suyos los útiles que emplea, ni es suyo el fruto de su 
esfuerzo. Ni siquiera lo ve. En realidad no es un obrero, puesto 
que no hace obras o no tiene conciencia de las que hace, per-
dido en un aspecto de la producción. Es un trabajador, nom-
bre abstracto, que no designa una tarea determinada, sino una 
función. Así, no lo distingue de los otros hombres su obra, 
como acontece con el médico, el ingeniero o el carpintero. La 
abstracción que lo califica —el trabajo medido en tiempo— no 
lo separa, sino lo liga a otras abstracciones. De ahí su ausencia 
de misterio, de problematicidad, su transparencia, que no es 
diversa a la de cualquier instrumento.
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La complejidad de la sociedad contemporánea y la especializa-
ción que requiere el trabajo extienden la condición abstracta del 
obrero a otros grupos sociales. Vivimos en un mundo de téc-
nicos, se dice. A pesar de las diferencias de salarios y de nivel 
de vida, la situación de estos técnicos no difiere esencialmente 
de la de los obreros: también son asalariados y tampoco tienen 
conciencia de la obra que realizan. El gobierno de los técnicos, 
ideal de la sociedad contemporánea, sería así el gobierno de los 
instrumentos. La función sustituiría al fin; el medio, al creador. 
La sociedad marcharía con eficacia, pero sin rumbo. Y la repe-
tición del mismo gesto, distintiva de la máquina, llevaría a una 
forma desconocida de la inmovilidad: la del mecanismo que 
avanza de ninguna parte hacia ningún lado.

 Los regímenes totalitarios no han hecho sino extender y ge-
neralizar, por medio de la fuerza o de la propaganda, esta con-
dición. Todos los hombres sometidos a su imperio la pade-
cen. En cierto sentido se trata de una transposición a la esfera 
social y política de los sistemas económicos del capitalismo. 
La producción en masa se logra a través de la confección de 
piezas sueltas que luego se unen en talleres especiales. La pro-
paganda y la acción política totalitaria —así como el terror y 
la represión— obedecen al mismo sistema. La propaganda di-
funde verdades incompletas, en serie y por piezas sueltas. Más 
tarde esos fragmentos se organizan y se convierten en teorías 
políticas, verdades absolutas para las masas. El terror obedece 
al mismo principio. La persecución comienza contra grupos 
aislados —razas, clases, disidentes, sospechosos—, hasta que 
gradualmente alcanza a todos. Al iniciarse, una parte del pue-
blo contempla con indiferencia el exterminio de otros grupos 
sociales o contribuye a su persecución, pues se exasperan los 
odios internos. Todos se vuelven cómplices y el sentimiento de 
culpa se extiende a toda la sociedad. El terror se generaliza: ya 
no hay sino persecutores y perseguidos. El persecutor, por otra 
parte, se transforma muy fácilmente en perseguido. Basta una 
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vuelta de la máquina política. Y nadie escapa a esta dialéctica 
feroz, ni los dirigentes. 

El mundo del terror, como el de la producción en serie, es un 
mundo de cosas, de útiles. (De ahí la vanidad de la disputa so-
bre la validez histórica del terror moderno.) Y los útiles nunca 
son misteriosos o enigmáticos, pues el misterio proviene de la 
indeterminación del ser o del objeto que lo contiene. Un ani-
llo misterioso se desprende inmediatamente del género anillo; 
adquiere vida propia, deja de ser un objeto. En su forma yace, 
escondida, presta a saltar, la sorpresa. El misterio es una fuerza 
o una virtud oculta, que no nos obedece y que no sabemos a 
qué hora y cómo va a manifestarse. Pero los útiles no esconden 
nada, no nos preguntan nada y nada nos responden. Son in-
equívocos y transparentes. Meras prolongaciones de nuestras 
manos, no poseen más vida que la que nuestra voluntad les 
otorga. Nos sirven; luego, gastados, viejos, los arrojamos sin 
pesar al cesto de la basura, al cementerio de automóviles, al 
campo de concentración. O los cambiamos a nuestros aliados 
o enemigos por otros objetos. 

Todas nuestras facultades, y también todos nuestros defectos, 
se oponen a esta concepción del trabajo como esfuerzo im-
personal, repetido en iguales y vacías porciones de tiempo: la 
lentitud y cuidado en la tarea, el amor por la obra y por cada 
uno de los detalles que la componen, el buen gusto, innato ya, 
a fuerza de ser herencia milenaria. Si no fabricamos productos 
en serie, sobresalimos en el arte difícil, exquisito e inútil de 
vestir pulgas. Lo que no quiere decir que el mexicano sea inca-
paz de convertirse en lo que se llama un buen obrero. Todo es 
cuestión de tiempo. Y nada, excepto un cambio histórico cada 
vez más remoto e impensable, impedirá que el mexicano deje 
de ser un problema, un ser enigmático, y se convierta en una 
abstracción más.
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Mientras llega ese momento, que resolverá —aniquilándo-
las— todas nuestras contradicciones, debo señalar que lo ex-
traordinario de nuestra situación reside en que no solamente 
somos enigmáticos ante los extraños, sino ante nosotros mis-
mos. Un mexicano es un problema siempre, para otro mexica-
no y para sí mismo. Ahora bien, nada más simple que reducir 
todo el complejo grupo de actitudes que nos caracteriza —y 
en especial la que consiste en ser un problema para nosotros 
mismos— a lo que se podría llamar “moral de siervo”, por 
oposición no solamente a la “moral de señor”, sino a la moral 
moderna, proletaria o burguesa. 

La desconfianza, el disimulo, la reserva cortés que cierra el 
paso al extraño, la ironía, todas, en fin, las oscilaciones psíqui-
cas con que al eludir la mirada ajena nos eludimos a nosotros 
mismos, son rasgos de gente dominada, que teme y que fin-
ge frente al señor. Es revelador que nuestra intimidad jamás 
aflore de manera natural, sin el acicate de la fiesta, el alcohol 
o la muerte. Esclavos, siervos y razas sometidas se presen-
tan siempre recubiertos por una máscara, sonriente o adusta. 
Y únicamente a solas, en los grandes momentos, se atreven a 
manifestarse tal como son. Todas sus relaciones están enve-
nenadas por el miedo y el recelo. Miedo al señor, recelo ante 
sus iguales. Cada uno observa al otro, porque cada compañero 
puede ser también un traidor. Para salir de sí mismo el siervo 
necesita saltar barreras, embriagarse, olvidar su condición. Vi-
vir a solas, sin testigos. Solamente en la soledad se atreve a ser. 

La indudable analogía que se observa entre ciertas de nuestras 
actitudes y las de los grupos sometidos al poder de un amo, 
una casta o un Estado extraño, podría resolverse en esta afir-
mación; el carácter de los mexicanos es un producto de las cir-
cunstancias sociales imperantes en nuestro país; la historia de 
México, que es la historia de esas circunstancias, contiene la 
respuesta a todas las preguntas. La situación del pueblo duran-
te el período colonial sería así la raíz de nuestra actitud cerrada 
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e inestable. Nuestra historia como nación independiente con-
tribuiría también a perpetuar y hacer más neta esta psicología 
servil, puesto que no hemos logrado suprimir la miseria popu-
lar ni las exasperantes diferencias sociales, a pesar de siglo y 
medio de luchas y experiencias constitucionales. El empleo de 
la violencia como recurso dialéctico, los abusos de autoridad 
de los poderosos —vicio que no ha desaparecido todavía— y 
finalmente el escepticismo y la resignación del pueblo, hoy 
más visibles que nunca debido a las sucesivas desilusiones 
posrevolucionarias, completarían esta explicación histórica. 

El defecto de interpretaciones como la que acabo de bosquejar 
reside, precisamente, en su simplicidad. Nuestra actitud ante 
la vida no está condicionada por los hechos históricos, al me-
nos de la manera rigurosa con que en el mundo de la mecáni-
ca la velocidad o la trayectoria de un proyectil se encuentra 
determinada por un conjunto de factores conocidos. Nuestra 
actitud vital —que es un factor que nunca acabaremos de co-
nocer totalmente, pues cambio e indeterminación son las úni-
cas constantes de su ser—  también es historia. Quiero decir, 
los hechos históricos no son nada más hechos, sino que están 
teñidos de humanidad, esto es, de problematicidad. Tampoco 
son el mero resultado de otros hechos, que los causan, sino de 
una voluntad singular, capaz de regir dentro de ciertos límites 
su fatalidad. La historia no es un mecanismo y las influencias 
entre los diversos componentes de un hecho histórico son re-
cíprocas, como tantas veces se ha dicho. Lo que distingue a un 
hecho histórico de los otros hechos es su carácter histórico. O 
sea, que es por sí mismo y en sí mismo una unidad irreductible 
a otras. Irreductible e inseparable. Un hecho histórico no es la 
suma de los llamados factores de la historia, sino una realidad 
indisoluble. Las circunstancias históricas explican nuestro ca-
rácter en la medida que nuestro carácter también las explica 
a ellas. Ambas son lo mismo. Por eso toda explicación pura-
mente histórica es insuficiente —lo que no equivale a decir 
que sea falsa. 
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Basta una observación para reducir a sus verdaderas propor-
ciones la analogía entre la moral de los siervos y la nuestra: 
las reacciones habituales del mexicano no son privativas de 
una clase, raza o grupo aislado, en situación de inferioridad. 
Las clases ricas también se cierran al mundo exterior y tam-
bién se desgarran cada vez que intentan abrirse. Se trata de 
una actitud que rebasa las circunstancias históricas, aunque se 
sirve de ellas para manifestarse y se modifica a su contacto. El 
mexicano, como todos los hombres, al servirse de las circuns-
tancias las convierte en materia plástica y se funde a ellas. Al 
esculpirlas, se esculpe. 

Si no es posible identificar nuestro carácter con el de los gru-
pos sometidos, tampoco lo es negar su parentesco. En ambas 
situaciones el individuo y el grupo luchan, simultánea y con-
tradictoriamente, por ocultarse y revelarse. Mas una diferen-
cia nos separa. Siervos, criados o razas víctimas de un poder 
extraño cualquiera (los negros norteamericanos, por ejemplo), 
entablan un combate con una realidad concreta. Nosotros, en 
cambio, luchamos con entidades imaginarias, vestigios del 
pasado o fantasmas engendrados por nosotros mismos. Esos 
fantasmas y vestigios son reales, al menos para nosotros. Su 
realidad es de un orden sutil y atroz, porque es una realidad 
fantasmagórica. Son intocables e invencibles, ya que no están 
fuera de nosotros, sino en nosotros mismos. En la lucha que 
sostiene contra ellos nuestra voluntad de ser, cuentan con un 
aliado secreto y poderoso: nuestro miedo a ser. Porque todo lo 
que es el mexicano actual, como se ha visto, puede reducirse 
a esto: el mexicano no quiere o no se atreve a ser él mismo. 

En muchos casos estos fantasmas son vestigios de realidades 
pasadas. Se originaron en la Conquista, en la Colonia, en la 
Independencia o en las guerras sostenidas contra yanquis y 
franceses. Otros reflejan nuestros problemas actuales, pero de 
una manera indirecta, escondiendo o disfrazando su verdadera 
naturaleza. ¿Y no es extraordinario que, desaparecidas las cau-
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sas, persistan los efectos? ¿Y que los efectos oculten a las cau-
sas? En esta esfera es imposible escindir causas y efectos. En 
realidad, no hay causas y efectos, sino un complejo de reaccio-
nes y tendencias que se penetran mutuamente. La persistencia 
de ciertas actitudes y la libertad e independencia que asumen 
frente a las causas que las originaron, conduce a estudiarlas en 
la carne viva del presente y no en los textos históricos. 

En suma, la historia podrá esclarecer el origen de muchos de 
nuestros fantasmas, pero no los disipará. Sólo nosotros pode-
mos enfrentarnos a ellos. O dicho de otro modo: la historia nos 
ayuda a comprender ciertos rasgos de nuestro carácter, a con-
dición de que seamos capaces de aislarlos y denunciarlos pre-
viamente. Nosotros somos los únicos que podemos contestar 
a las preguntas que nos hacen la realidad y nuestro propio ser. 

En nuestro lenguaje diario hay un grupo de palabras prohibi-
das, secretas, sin contenido claro, y a cuya mágica ambigüe-
dad confiamos la expresión de las más brutales o sutiles de 
nuestras emociones y reacciones. Palabras malditas, que sólo 
pronunciamos en voz alta cuando no somos dueños de noso-
tros mismos. Confusamente reflejan nuestra intimidad: las ex-
plosiones de nuestra vitalidad las iluminan y las depresiones 
de nuestro ánimo las oscurecen. Lenguaje sagrado, como el 
de los niños, la poesía y las sectas. Cada letra y cada sílaba 
están animadas de una vida doble, al mismo tiempo luminosa 
y oscura, que nos revela y oculta. Palabras que no dicen nada 
y dicen todo. Los adolescentes, cuando quieren presumir de 
hombres, las pronuncian con voz ronca. Las repiten las seño-
ras, ya para significar su libertad de espíritu, ya para mostrar 
la verdad de sus sentimientos. Pues estas palabras son defini-
tivas, categóricas, a pesar de su ambigüedad y de la facilidad 
con que varía su significado. Son las malas palabras, único 
lenguaje vivo en un mundo de vocablos anémicos. La poesía 
al alcance de todos. 
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Cada país tiene la suya. En la nuestra, en sus breves y desga-
rradas, agresivas, chispeantes sílabas, parecidas a la momen-
tánea luz que arroja el cuchillo cuando se le descarga contra 
un cuerpo opaco y duro, se condensan todos nuestros apetitos, 
nuestras iras, nuestros entusiasmos y los anhelos que pelean 
en nuestro fondo, inexpresados. Esa palabra es nuestro santo y 
seña. Por ella y en ella nos reconocemos entre extraños y a ella 
acudimos cada vez que aflora a nuestros labios la condición 
de nuestro ser. Conocerla, usarla, arrojándola al aire como un 
juguete vistoso o haciéndola vibrar como un arma afilada, es 
una manera de afirmar nuestra mexicanidad. 

Toda la angustiosa tensión que nos habita se expresa en una 
frase que nos viene a la boca cuando la cólera, la alegría o el 
entusiasmo nos llevan a exaltar nuestra condición de mexica-
nos: ¡Viva México, hijos de la Chingada! Verdadero grito de 
guerra, cargado de una electricidad particular, esta frase es un 
reto y una afirmación, un disparo, dirigido contra un enemigo 
imaginario, y una explosión en el aire. Nuevamente, con cierta 
patética y plástica fatalidad, se presenta la imagen del cohete 
que sube al cielo, se dispersa en chispas y cae oscuramente. O 
la del aullido en que terminan nuestras canciones, y que posee 
la misma ambigua resonancia: alegría rencorosa, desgarrada 
afirmación que se abre el pecho y se consume a sí misma.

Con ese grito, que es de rigor gritar cada 15 de septiembre, 
aniversario de la Independencia, nos afirmamos y afirmamos a 
nuestra patria, frente, contra y a pesar de los demás. ¿Y quiénes 
son los demás? Los demás son los “hijos de la chingada”: los 
extranjeros, los malos mexicanos, nuestros enemigos, nuestros 
rivales. En todo caso, los “otros”. Esto es, todos aquellos que 
no son lo que nosotros somos. Y esos otros no se definen sino 
en cuanto hijos de una madre tan indeterminada y vaga como 
ellos mismos. 
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¿Quién es la Chingada? Ante todo, es la Madre. No una Madre 
de carne y hueso, sino una figura mítica. La Chingada es una 
de las representaciones mexicanas de la Maternidad, como la 
Llorona o la “sufrida madre mexicana” que festejamos el diez 
de mayo. La Chingada es la madre que ha sufrido, metafórica 
o realmente, la acción corrosiva e infamante implícita en el 
verbo que le da nombre. Vale la pena detenerse en el significa-
do de esta voz. 

En la Anarquía del lenguaje en la América Española, Darío Ru-
bio examina el origen de esta palabra y enumera las significa-
ciones que le prestan casi todos los pueblos hispanoamericanos. 
Es probable su procedencia azteca: chingaste es xinachtli (semi-
lla de hortaliza) o xinaxtli (aguamiel fermentado). La voz y sus 
derivados se usan, en casi toda América y en algunas regiones 
de España, asociados a las bebidas, alcohólicas o no: chingaste 
son los residuos o heces que quedan en el vaso, en Guatemala y 
El Salvador; en Oaxaca llaman chingaditos a los restos del café; 
en todo México se llama chínguere —o, significativamente, pi-
quete— al alcohol; en Chile, Perú y Ecuador la chingana es la 
taberna; en España chingar equivale a beber mucho, a embria-
garse; y en Cuba, un chinguirito es un trago de alcohol. 

Chingar también implica la idea de fracaso. En Chile y Ar-
gentina se chinga un petardo, “cuando no revienta, se frustra 
o sale fallido”. Y las empresas que fracasan, las fiestas que se 
aguan, las acciones que no llegan a su término, se chingan. 
En Colombia, chingarse es llevarse un chasco. En el Plata un 
vestido desgarrado en un vestido chingado. En casi todas par-
tes chingarse es salir burlado, fracasar. Chingar, asimismo, se 
emplea en algunas partes de Sudamérica como sinónimo de 
molestar, zaherir, burlar. Es un verbo agresivo, como puede 
verse por todas estas significaciones: descolar a los animales, 
incitar o hurgar a los gallos, chunguear, chasquear, perjudicar, 
echar a perder, frustrar. 
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En México los significados de la palabra son innumerables. Es 
una voz mágica. Basta un cambio de tono, una inflexión ape-
nas, para que el sentido varíe. Hay tantos matices como ento-
naciones: tantos significados como sentimientos. Se puede ser 
un chingón, un Gran Chingón (en los negocios, en la política, 
en el crimen, con las mujeres), un chingaquedito (silencioso, 
disimulado, urdiendo tramas en la sombra, avanzando cauto 
para dar el mazazo), un chingoncito. Pero la pluralidad de sig-
nificaciones no impide que la idea de agresión —en todos sus 
grados, desde el simple de incomodar, picar, zaherir, hasta el 
de violar, desgarrar y matar— se presente siempre como sig-
nificado último. El verbo denota violencia, salir de sí mismo y 
penetrar por la fuerza en otro. Y también, herir, rasgar, violar 
—cuerpos, almas, objetos—, destruir. Cuando algo se rompe, 
decimos: “se chingó”. 

Cuando alguien ejecuta un acto desmesurado y contra las re-
glas, comentamos: “hizo una chingadera”. 

La idea de romper y de abrir reaparece en casi todas las expre-
siones. La voz está teñida de sexualidad, pero no es sinónimo 
del acto sexual; se puede chingar a una mujer sin poseerla. 
Y cuando se alude al acto sexual, la violación o el engaño le 
prestan un matiz particular. El que chinga jamás lo hace con el 
consentimiento de la chingada. En suma, chingar es hacer vio-
lencia sobre otro. Es un verbo masculino, activo, cruel: pica, 
hiere, desgarra, mancha. Y provoca una amarga, resentida sa-
tisfacción en el que lo ejecuta. 

Lo chingado es lo pasivo, lo inerte y abierto, por oposición a 
lo que chinga, que es activo, agresivo y cerrado. El chingón es 
el macho, el que abre. La chingada, la hembra, la pasividad, 
pura, inerme ante el exterior. La relación entre ambos es vio-
lenta, determinada por el poder cínico del primero y la impo-
tencia de la otra. La idea de violación rige oscuramente todos 
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los significados. La dialéctica de “lo cerrado” y “lo abierto” se 
cumple así con precisión casi feroz. 

El poder mágico de la palabra se intensifica por su carácter 
prohibido. Nadie la dice en público. Solamente un exceso de 
cólera, una emoción o el entusiasmo delirante, justifican su 
expresión franca. Es una voz que sólo se oye entre hombres, o 
en las grandes fiestas. Al gritarla, rompemos un velo de pudor, 
de silencio o de hipocresía. Nos manifestamos tales como so-
mos de verdad. Las malas palabras hierven en nuestro interior, 
como hierven nuestros sentimientos. Cuando salen, lo hacen 
brusca, brutalmente, en forma de alarido, de reto, de ofensa. 
Son proyectiles o cuchillos. Desgarran. 

Los españoles también abusan de las expresiones fuertes. Fren-
te a ellos el mexicano es singularmente pulcro. Pero mientras 
los españoles se complacen en la blasfemia y la escatología, 
nosotros nos especializamos en la crueldad y el sadismo. El 
español es simple: insulta a Dios porque cree en él. La blas-
femia, dice Machado, es una oración al revés. El placer que 
experimentan muchos españoles, incluso algunos de sus más 
altos poetas, al aludir a los detritus y mezclar la mierda con lo 
sagrado se parece un poco al de los niños que juegan con lodo. 
Hay, además del resentimiento, el gusto por los contrastes, que 
ha engendrado el estilo barroco y el dramatismo de la gran 
pintura española. Sólo un español puede hablar con autoridad 
de Onán y Donjuán. En las expresiones mexicanas, por el con-
trario, no se advierte la dualidad española simbolizada por la 
oposición de lo real y lo ideal, los místicos y los picaros, el 
Quevedo fúnebre y el escatológico, sino la dicotomía entre lo 
cerrado y lo abierto. El verbo chingar indica el triunfo de lo 
cerrado, del macho, del fuerte, sobre lo abierto.

La palabra chingar, con todas estas múltiples significaciones, 
define gran parte de nuestra vida y califica nuestras relaciones 
con el resto de nuestros amigos y compatriotas. Para el mexi-
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cano la vida es una posibilidad de chingar o de ser chingado. Es 
decir, de humillar, castigar y ofender. O a la inversa. Esta con-
cepción de la vida social como combate engendra fatalmente 
la división de la sociedad en fuertes y débiles. Los fuertes —
los chingones sin escrúpulos, duros e inexorables— se rodean 
de fidelidades ardientes e interesadas. El servilismo ante los 
poderosos —especialmente entre la casta de los “políticos”, 
esto es, de los profesionales de los negocios públicos— es una 
de las deplorables consecuencias de esta situación. Otra, no 
menos degradante, es la adhesión a las personas y no a los 
principios. Con frecuencia nuestros políticos confunden los 
negocios públicos con los privados. No importa. Su riqueza 
o su influencia en la administración les permite sostener una 
mesnada que el pueblo llama, muy atinadamente, de “lambis-
cones” (de lamer). 

El verbo chingar —maligno, ágil y juguetón como un animal 
de presa— engendra muchas expresiones que hacen de nues-
tro mundo una selva: hay tigres en los negocios, águilas en las 
escuelas o en los presidios, leones con los amigos. El soborno 
se llama “morder”. Los burócratas roen sus huesos (los em-
pleos públicos). Y en un mundo de chingones, de relaciones 
duras, presididas por la violencia y el recelo, en el que nadie 
se abre ni se raja y todos quieren chingar, las ideas y el trabajo 
cuentan poco. Lo único que vale es la hombría, el valor perso-
nal, capaz de imponerse. 

La voz tiene además otro significado, más restringido. Cuando 
decimos “vete a la Chingada”, enviamos a nuestro interlocu-
tor a un espacio lejano, vago e indeterminado. Al país de las 
cosas rotas, gastadas. País gris, que no está en ninguna parte, 
inmenso y vacío. Y no sólo por simple asociación fonética lo 
comparamos a la China, que es también inmensa y remota. La 
Chingada, a fuerza de uso, de significaciones contrarias y del 
roce de labios coléricos o entusiasmados, acaba por gastarse, 
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agotar sus contenidos y desaparecer. Es una palabra hueca. No 
quiere decir nada. Es la Nada. 

Después de esta digresión sí se puede contestar a la pregunta 
¿qué es la Chingada? La Chingada es la Madre abierta, violada 
o burlada por la fuerza. El “hijo de la Chingada” es el engen-
dro de la violación, del rapto o de la burla. Si se compara esta 
expresión con la española, “hijo de puta”, se advierte inme-
diatamente la diferencia. Para el español la deshonra consiste 
en ser hijo de una mujer que voluntariamente se entrega, una 
prostituta; para el mexicano, en ser fruto de una violación. 

Manuel Cabrera me hace observar que la actitud española re-
fleja una concepción histórica y moral del pecado original, en 
tanto que la del mexicano, más honda y genuina, trasciende 
anécdota y ética. En efecto, toda mujer, aun la que se da volun-
tariamente, es desgarrada, chingada por el hombre. En cierto 
sentido todos somos, por el solo hecho de nacer de mujer, hijos 
de la Chingada, hijos de Eva. Mas lo característico del mexi-
cano reside, a mi juicio, en la violenta, sarcástica humillación 
de la Madre y en la no menos violenta afirmación del Padre. 
Una amiga —las mujeres son más sensibles a la extrañeza de 
la situación— me hacía ver que la admiración por el Padre, 
símbolo de lo cerrado y agresivo, capaz de chingar y abrir, se 
transparenta en una expresión que empleamos cuando quere-
mos imponer a otro nuestra superioridad: “Yo soy tu padre”. 
En suma, la cuestión del origen es el centro secreto de nuestra 
ansiedad y angustia. Vale la pena detenerse un poco en el sen-
tido que todo esto tiene para nosotros. 

Estamos solos. La soledad, fondo de donde brota la angustia, 
empezó el día en que nos desprendimos del ámbito materno 
y caímos en un mundo extraño y hostil. Hemos caído; y esta 
caída, este sabernos caídos, nos vuelve culpables. ¿De qué? 
De un delito sin nombre: el haber nacido. Estos sentimientos 
son comunes a todos los hombres y no hay en ellos nada que 
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sea específicamente mexicano, así pues, no se trata de repetir 
una descripción que ya ha sido hecha muchas veces, sino de 
aislar algunos rasgos y emociones que iluminan con una luz 
particular la condición universal del hombre.

En todas las civilizaciones la imagen del Dios Padre —apenas 
destrona a las divinidades femeninas— se presenta como una 
figura ambivalente. Por una parte, ya sea Jehová, Dios Crea-
dor, o Zeus, rey de la creación, regulador cósmico, el Padre 
encarna el poder genérico, origen de la vida; por la otra es el 
principio anterior, el Uno, de donde todo nace y adonde todo 
desemboca. Pero, además, es el dueño del rayo y del látigo, el 
tirano y el ogro devorador de la vida. Este aspecto — Jehová 
colérico, Dios de ira, Saturno, Zeus violador de mujeres—es el 
que aparece casi exclusivamente en las representaciones popu-
lares que se hace el mexicano del poder viril.

El “macho” representa el polo masculino de la vida. La frase 
“yo soy tu padre” no tiene ningún sabor paternal, ni se dice 
para proteger, resguardar o conducir, sino para imponer una 
superioridad, esto es, para humillar. Su significado real no es 
distinto al del verbo chingar y algunos de sus derivados. El 
“Macho” es el Gran Chingón. Una palabra resume la agresi-
vidad, impasibilidad, invulnerabilidad, uso descarnado de la 
violencia, y demás atributos del “macho”: poder. La fuerza, 
pero desligada de toda noción de orden: el poder arbitrario, la 
voluntad sin freno y sin cauce. 

La arbitrariedad añade un elemento imprevisto a la figura del 
“macho”. Es un humorista. Sus bromas son enormes, desco-
munales y desembocan siempre en el absurdo. Es conocida la 
anécdota de aquel que, para “curar” el dolor de cabeza de un 
compañero de juerga, le vació la pistola en el cráneo. Cierto o 
no, el sucedido revela con qué inexorable rigor la lógica de lo 
absurdo se introduce en la vida. El “macho” hace “chingade-
ras”, es decir, actos imprevistos y que producen la confusión, 
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al horror, la destrucción. Abre al mundo; al abrirlo, lo desga-
rra. El desgarramiento provoca una gran risa siniestra. A su 
manera es justo: restablece el equilibrio, pone las cosas en su 
sitio, esto es, las reduce a polvo, miseria, nada. El humorismo 
del “macho” es un acto de venganza. 

Un psicólogo diría que el resentimiento es el fondo de su ca-
rácter. No sería difícil percibir también ciertas inclinaciones 
homosexuales, como el uso y abuso de la pistola, símbolo fá-
lico portador de la muerte y no de la vida, el gusto por las co-
fradías cerradamente masculinas, etc. Pero cualquiera que sea 
el origen de estas actitudes, el hecho es que el atributo esencial 
del “macho”, la fuerza, se manifiesta casi siempre como capa-
cidad de herir, rajar, aniquilar, humillar. Nada más natural, por 
tanto, que su indiferencia frente a la prole que engendra. No es 
el fundador de un pueblo; no es el patriarca que ejerce la patria 
potestas; no es el rey, juez, jefe de clan. Es el poder, aislado en 
su misma potencia, sin relación ni compromiso con el mundo 
exterior. Es la incomunicación pura, la soledad que se devora 
a sí misma y devora lo que toca. No pertenece a nuestro mun-
do; no es de nuestra ciudad; no vive en nuestro barrio. Viene 
de lejos, está lejos siempre. Es el Extraño. Es imposible no 
advertir la semejanza que guarda la figura del “macho” con la 
del conquistador español. Ése es el modelo —más mítico que 
real— que rige las representaciones que el pueblo mexicano se 
ha hecho de los poderosos: caciques, señores feudales, hacen-
dados, políticos, generales, capitanes de industria. Todos ellos 
son “machos”, “chingones”. 

El “macho” no tiene contrapartida heroica o divina. Hidalgo, 
el “padre de la patria”, como es costumbre llamarlo en la jerga 
ritual de la República, es un anciano inerme, más encarnación 
del pueblo desvalido frente a la fuerza que imagen del poder 
y la cólera del padre terrible. Entre los numerosos santos pa-
tronos de los mexicanos tampoco aparece alguno que ofrezca 
semejanza con las grandes divinidades masculinas. Finalmen-
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te, no existe una veneración especial por el Dios padre de la 
Trinidad, figura más bien borrosa. En cambio, es muy frecuen-
te y constante la devoción a Cristo, el Dios hijo, el Dios joven, 
sobre todo como víctima redentora. En las iglesias de los pue-
blos abundan las esculturas de Jesús —en cruz o cubiertas de 
llagas y heridas— en las que el realismo desollado de los es-
pañoles se alía al simbolismo trágico de los indios: las heridas 
son flores, prendas de resurrección, por una parte y, asimismo, 
reiteración de que la vida es la máscara dolorosa de la muerte. 

El fervor del culto al Dios hijo podría explicarse, a primera vis-
ta, como herencia de las religiones prehispánicas. En efecto, a 
la llegada de los españoles casi todas las grandes divinidades 
masculinas —con la excepción de Tláloc, niño y viejo simul-
táneamente, deidad de mayor antigüedad— eran dioses hijos, 
como Xipe, dios del maíz joven, y Huitzilopochtli, el “guerre-
ro del Sur”. Quizá no sea ocioso recordar que el nacimiento de 
Huitzilopochtli ofrece más de una analogía con el de Cristo: 
también él es concebido sin contacto carnal; el mensajero divi-
no también es un pájaro (que deja caer una pluma en el regazo 
de Coatlicue); y, en fin, también el niño Huitzilopochtli debe 
escapar de la persecución de un Herodes mítico. Sin embargo, 
es abusivo utilizar estas analogías para explicar la devoción a 
Cristo, como lo sería atribuirla a una mera supervivencia del 
culto a los dioses hijos. El mexicano venera al Cristo sangrante 
y humillado, golpeado por los soldados, condenado por los 
jueces, porque ve en él la imagen transfigurada de su propio 
destino. Y esto mismo lo lleva a reconocerse en Cuauhtémoc, 
el joven Emperador azteca destronado, torturado y asesinado 
por Cortés. 

Cuauhtémoc quiere decir “águila que cae”. El jefe mexica as-
ciende al poder al iniciarse el sitio de México-Tenochtitlán, 
cuando los aztecas han sido abandonados sucesivamente por 
sus dioses, sus vasallos y sus aliados. Asciende sólo para caer, 
como un héroe mítico. Inclusive su relación con la mujer se 
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ajusta al arquetipo de héroe joven, a un tiempo amante e hijo 
de la Diosa. Así, López Velarde dice que Cuauhtémoc sale al 
encuentro de Cortés, es decir, al sacrificio final, “desprendido 
del pecho curvo de la Emperatriz”. Es un guerrero pero tam-
bién un niño. Sólo que el ciclo heroico no se cierra: héroe caí-
do, aún espera su resurrección. No es sorprendente que, para la 
mayoría de los mexicanos, Cuauhtémoc sea el “joven abuelo”, 
el origen de México: la tumba del héroe es la cuna del pueblo. 
Tal es la dialéctica de los mitos y Cuauhtémoc, antes que una 
figura histórica, es un mito. Y aquí interviene otro elemento 
decisivo, analogía que hace de esta historia un verdadero poe-
ma en busca de un desenlace: se ignora el lugar de la tumba 
de Cuauhtémoc. El misterio del paradero de sus restos es una 
de nuestras obsesiones. Encontrarlo significa nada menos que 
volver a nuestro origen, reanudar nuestra filiación, romper la 
soledad. Resucitar. 

Si se interroga a la tercera figura de la tríada, la Madre, escu-
charemos una respuesta doble. No es un secreto para nadie que 
el catolicismo mexicano se concentra en el culto a la Virgen de 
Guadalupe. En primer término: se trata de una Virgen india; 
enseguida: el lugar de su aparición (ante el indio Juan Diego) 
es una colina que fue antes santuario dedicado a Tonantzin, 
“nuestra madre”, diosa de la fertilidad entre los aztecas. Como 
es sabido, la Conquista coincide con el apogeo del culto a dos 
divinidades masculinas: Quetzalcóatl, el dios del autosacrifi-
cio (crea el mundo, según el mito, arrojándose a la hoguera, en 
Teotihuacán) y Huitzilopochtli, el joven dios guerrero que sa-
crifica. La derrota de estos dioses —pues eso fue la Conquista 
para el mundo indio: el fin de un ciclo cósmico y la instaura-
ción de un nuevo reinado divino— produjo entre los fieles una 
suerte de regreso hacia las antiguas divinidades femeninas. 
Este fenómeno de vuelta a la entraña materna, bien conocido 
de los psicólogos, es sin duda una de las causas determinantes 
de la rápida popularidad del culto a la Virgen. Ahora bien, las 
deidades indias eran diosas de fecundidad, ligadas a los ritmos 
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cósmicos, los procesos de vegetación y los ritos agrarios. La 
Virgen católica es también una Madre (Guadalupe-Tonantzin 
la llaman aún algunos peregrinos indios) pero su atributo prin-
cipal no es velar por la fertilidad de la tierra sino ser el refugio 
de los desamparados. La situación ha cambiado: no se trata ya 
de asegurar las cosechas sino de encontrar un regazo. La Vir-
gen es el consuelo de los pobres, el escudo de los débiles, el 
amparo de los oprimidos. En suma, es la Madre de los huérfa-
nos. Todos los hombres nacimos desheredados y nuestra con-
dición verdadera es la orfandad, pero esto es particularmente 
cierto para los indios y los pobres de México. El culto a la 
Virgen no sólo refleja la condición general de los hombres sino 
una situación histórica concreta, tanto en lo espiritual como en 
lo material. Y hay más: Madre universal, la Virgen es también 
la intermediaria, la mensajera entre el hombre desheredado y 
el poder desconocido, sin rostro: el Extraño.

Por contraposición a Guadalupe, que es la Madre virgen, la 
Chingada es la Madre violada. Ni en ella ni en la Virgen se 
encuentran rastros de los atributos negros de la Gran Diosa: 
lascivia de Amaterasu y Afrodita, crueldad de Artemisa y As-
tarté, magia funesta de Circe, amor por la sangre de Kali. Se 
trata de figuras pasivas. Guadalupe es la receptividad pura y 
los beneficios que produce son del mismo orden: consuela, 
serena, aquieta, enjuga las lágrimas, calma las pasiones. La 
Chingada es aún más pasiva. Su pasividad es abyecta: no ofre-
ce resistencia a la violencia, es un montón inerte de sangre, 
huesos y polvo. Su mancha es constitucional y reside, según se 
ha dicho más arriba, en su sexo. Esta pasividad abierta al ex-
terior la lleva a perder su identidad: es la Chingada. Pierde su 
nombre, no es nadie ya, se confunde con la nada, es la Nada. Y 
sin embargo, es la atroz encarnación de la condición femenina. 
Si la Chingada es una representación de la Madre violada, no 
me parece forzado asociarla a la Conquista, que fue también 
una violación, no solamente en el sentido histórico, sino en la 
carne misma de las indias. El símbolo de la entrega es doña 
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Malinche, la amante de Cortés. Es verdad que ella se da vo-
luntariamente al Conquistador, pero éste, apenas deja de serle 
útil, la olvida. Doña Marina se ha convertido en una figura que 
representa a las indias, fascinadas, violadas o seducidas por los 
españoles. Y del mismo modo que el niño no perdona a su ma-
dre que lo abandone para ir en busca de su padre, el pueblo 
mexicano no perdona su traición a la Malinche. Ella encarna lo 
abierto, lo chingado, frente a nuestros indios, estoicos, impasi-
bles y cerrados. Cuauhtémoc y doña Marina son así dos símbo-
los antagónicos y complementarios. Y si no es sorprendente el 
culto que todos profesamos al joven emperador —“único héroe 
a la altura del arte”, imagen del hijo sacrificado— tampoco es 
extraña la maldición que pesa contra la Malinche. De ahí el éxi-
to del adjetivo despectivo “malinchista”, recientemente puesto 
en circulación por los periódicos para denunciar a todos los 
contagiados por tendencias extranjerizantes. Los malinchistas 
son los partidarios de que México se abra al exterior: los verda-
deros hijos de la Malinche, que es la Chingada en persona. De 
nuevo aparece lo cerrado por oposición a lo abierto. 

Nuestro grito es una expresión de la voluntad mexicana de 
vivir cerrados al exterior, sí, pero sobre todo, cerrados frente 
al pasado. En ese grito condenamos nuestro origen y renega-
mos de nuestro hibridismo. La extraña permanencia de Cortés 
y de la Malinche en la imaginación y en la sensibilidad de 
los mexicanos actuales revela que son algo más que figuras 
históricas: son símbolos de un conflicto secreto, que aún no 
hemos resuelto. Al repudiar a la Malinche —Eva mexicana, 
según la representa José Clemente Orozco en su mural de la 
Escuela Nacional Preparatoria— el mexicano rompe sus ligas 
con el pasado, reniega de su origen y se adentra solo en la vida 
histórica. 

El mexicano condena en bloque toda su tradición, que es un 
conjunto de gestos, actitudes y tendencias en el que ya es difí-
cil distinguir lo español de lo indio. Por eso la tesis hispanista, 
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que nos hace descender de Cortés con exclusión de la Ma-
linche, es el patrimonio de unos cuantos extravagantes —que 
ni siquiera son blancos puros—. Y otro tanto se puede decir 
de la propaganda indigenista, que también está sostenida por 
criollos y mestizos maniáticos, sin que jamás los indios le ha-
yan prestado atención. El mexicano no quiere ser ni indio, ni 
español. Tampoco quiere descender de ellos. Los niega. Y no 
se afirma en tanto que mestizo, sino como abstracción: es un 
hombre. Se vuelve hijo de la nada. Él empieza en sí mismo. 

Esta actitud no se manifiesta nada más en nuestra vida diaria, 
sino en el curso de nuestra historia, que en ciertos momentos 
ha sido encarnizada voluntad de desarraigo. Es pasmoso que 
un país con un pasado tan vivo, profundamente tradicional, 
atado a sus raíces, rico en antigüedad legendaria si pobre en 
historia moderna, sólo se conciba como negación de su origen. 

Nuestro grito popular nos desnuda y revela cuál es esa llaga 
que alternativamente mostramos o escondemos, pero no nos 
indica cuáles fueron las causas de esa separación y negación 
de la Madre, ni cuándo se realizó la ruptura. A reserva de exa-
minar más detenidamente el problema, puede adelantarse que 
la Reforma liberal de mediados del siglo pasado parece ser 
el momento en que el mexicano se decide a romper con su 
tradición, que es una manera de romper con uno mismo. Si 
la Independencia corta los lazos políticos que nos unían a Es-
paña, la Reforma niega que la nación mexicana en tanto que 
proyecto histórico, continúe la tradición colonial. Juárez y su 
generación fundan un Estado cuyos ideales son distintos a los 
que animaban a Nueva España o a las sociedades precortesia-
nas. El Estado mexicano proclama una concepción universal 
y abstracta del hombre: la República no está compuesta por 
criollos, indios y mestizos, como con gran amor por los mati-
ces y respeto por la naturaleza heteróclita del mundo colonial 
especificaban las Leyes de Indias, sino por hombres, a secas. 
Y a solas. 
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La Reforma es la gran Ruptura con la Madre. Esta separación 
era un acto fatal y necesario, porque toda vida verdaderamente 
autónoma se inicia como ruptura con la familia y el pasado. 
Pero nos duele todavía esa separación. Aún respiramos por la 
herida. De ahí que el sentimiento de orfandad sea el fondo 
constante de nuestras tentativas políticas y de nuestros conflic-
tos íntimos. México está tan solo como cada uno de sus hijos.

El mexicano y la mexicanidad se definen como ruptura y ne-
gación. Y, asimismo, como búsqueda, como voluntad por tras-
cender ese estado de exilio. En suma, como viva conciencia de 
la soledad, histórica y personal.

La historia, que no nos podía decir nada sobre la naturaleza de 
nuestros sentimientos y de nuestros conflictos, sí nos puede 
mostrar ahora cómo se realizó la ruptura y cuáles han sido 
nuestras tentativas para trascender la soledad. 
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Arturo Uslar Pietri (1906-2001)
El mestizaje y el Nuevo Mundo

Desde el siglo XVIII, por lo menos, la preocupación dominante 
en la mente de los hispanoamericanos ha sido la de la propia 
identidad. Todos los que han dirigido su mirada, con alguna de-
tención, al panorama de esos pueblos han coincidido, en alguna 
forma, en señalar ese rasgo. Se ha llegado a hablar de una an-
gustia ontológica del criollo, buscándose a sí mismo sin tregua, 
entre contradictorias herencias y disímiles parentescos, a ra-
tos sintiéndose desterrado en su propia tierra, a ratos actuando 
como conquistador de ella, con una fluida noción de que todo 
es posible y nada está dado de manera definitiva y probada.

Sucesiva y hasta simultáneamente muchos hombres represen-
tativos de la América de lengua castellana y portuguesa cre-
yeron ingenuamente, o pretendieron, ser lo que obviamente 
no eran ni podían ser. Hubo la hora de creerse hidalgos de 
Castilla, como hubo más tarde la de imaginarse europeos en el 
exilio en lucha desigual contra la barbarie nativa. Hubo quie-
nes trataron con todas las fuerzas de su alma de parecer fran-
ceses, ingleses, alemanes y americanos del norte. Hubo más 
tarde quienes se creyeron indígenas y se dieron a reivindicar 
la plenitud de una civilización aborigen irrevocablemente in-
terrumpida por la Conquista, y no faltaron tampoco, en ciertas 
regiones, quienes se sintieron posesos de un alma negra y tra-
taron de resucitar un pasado africano.

Culturalmente no eran europeos, ni mucho menos podían ser 
indios o africanos.

América fue un hecho de extraordinaria novedad. Para adver-
tirlo, basta leer el incrédulo asombro de los antiguos cronistas 
ante la desproporcionada magnitud del escenario geográfico. 
Frente a aquel inmenso rebaño de cordilleras nevadas, ante 
los enormes ríos que les parecieron mares de agua dulce, ante 
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las ilimitadas llanuras que hacían horizonte como el océano, 
en las impenetrables densidades selváticas en las que cabían 
todos los reinos de la cristiandad, se sintieron en presencia de 
otro mundo para el que no tenían parangón. La plaza de Teno-
chtitlán era mayor que la de Salamanca, descubrían frutas y 
alimentos desconocidos, hallaban un cerro entero de plata en 
Potosí, un jardín de oro en el Cuzco, y podían fácilmente creer 
que oían quejarse las sirenas en las aguas del Orinoco, o que 
topaban con el reino de las amazonas, o que estaban a punto de 
llegar a la ciudad toda de oro del rey Dorado.

La sola presencia avasalladora de ese medio natural fue bas-
tante para cambiar las vidas y las actitudes de los hombres, 
pero hubo algo mucho más importante como fue la presencia 
y el contacto con los indígenas americanos. Se toparon con mi-
llones de hombres desconocidos, diseminados a todo lo largo 
del continente, que habían alcanzado los más diversos grados 
de civilización, desde la muy alta de los mayas, mexicanos e 
incas, hasta las elementales de agricultores, cazadores y reco-
lectores de las Antillas y de la costa atlántica.

En cierto modo, la historia de las civilizaciones es la historia 
de los encuentros. Si algún pueblo hubiera podido permane-
cer indefinidamente aislado y encerrado en su tierra original, 
hubiera quedado en una suerte de prehistoria congelada. Fue-
ron los grandes encuentros de pueblos diferentes por los más 
variados motivos los que han ocasionado los cambios, los 
avances creadores, los difíciles acomodamientos, las nuevas 
combinaciones, de los cuales ha surgido el proceso histórico 
de todas las civilizaciones.

Las zonas críticas de los encuentros han sido precisamente los 
grandes centros creadores e irradiadores de civilización. Gran-
des zonas de encrucijada y de encuentro conflictivo fueron la 
Mesopotamia, todo el Mediterráneo oriental, Creta y Grecia. 
El inmediato resultado creador de esos encuentros fue el mes-
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tizaje cultural. Convivieron en pugna, resistencia y sumisión, 
y mezclaron las creencias, las lenguas, las visiones y las técni-
cas. El mestizaje penetró hasta el Olimpo.

Mientras más se penetra en los orígenes griegos, más surge la 
rica y todavía en gran parte inextricable variedad de estirpes, 
invasiones, migraciones, mezclas y aportes de muchas gentes 
venidas por las rutas guerreras de la masa continental y por las 
rutas piratas del Egeo. Guerra y piratería, conquista y comer-
cio, navegaciones y colonizaciones fueron como los distintos 
hilos que tejieron el increíble tapiz de eso que más tarde hemos 
llamado el milagro griego. Ningún griego del tiempo de Peri-
cles y menos aún del de Alejandro hubiera podido sentirse de 
pura casta y de no adulterada herencia cultural.

Este caso se repite a lo largo de la historia en todos los gran-
des centros creadores de civilización, no estrecha y mezquina-
mente como una mera consecuencia de la mezcla de sangres, 
sino como un poderoso fenómeno paralelo y distinto, lleno de 
vitalidad nueva y de posibilidad creadora. Gentes que podían 
no tener en sus venas mezclada la sangre de los pueblos del en-
cuentro, pero que llevaban en su espíritu la creadora confluen-
cia de vertientes contrarias. Abraham fue sin duda un mestizo 
cultural, como lo fue también Moisés.

Roma es una de las más evidentes muestras de la originalidad 
creadora del mestizaje cultural. Todas las culturas del mundo 
conocido trajeron su aporte a ella.

La historia del Occidente cristiano es la del más extraordina-
rio y aluvional experimento de mestizaje cultural. Las lenguas 
modernas son el archivo viviente y el mejor testimonio de esa 
caótica mezcla. Occidente se afirmó y creó su originalidad his-
tórica sobre la empresa contradictoria de sus grandes mestiza-
dores de culturas y creencias. Habría que mirar a esa luz la obra 
de los grandes mestizos creadores de la civilización occidental.
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Cómo podemos entender a Carlomagno de otra manera que 
como a uno de los más grandes mestizos culturales de la his-
toria. Eso que algunos han querido llamar el “renacimiento 
carolingio” y que tiene su personificación en el gran caudillo 
que personificó el desesperado ensayo de injerto en la vida 
germánica de la romanidad cristiana no es otra cosa que la 
combinación, muchas veces violenta y a ratos sometida, de 
dos mundos culturales que muy poco tenían en común. Nada 
es más simbólico que mirar al caudillo bárbaro, con su len-
gua no reducida a letra, con su cohorte de jefes primitivos, 
coronarse emperador romano entre los latines del papa y las 
fórmulas palatinas del difunto imperio.

Grandes creadores de mestizaje cultural fueron Federico II 
Hohenstaufen, Alfonso X de Castilla, los arquitectos del romá-
nico, los escultores del gótico, Dante, Cervantes, Shakespeare.

La historia de España ofrece acaso la más completa y convin-
cente muestra del poder creador del mestizaje. Indígenas ibéri-
cos, cartagineses, romanos, godos, cristianos, francos, moros, 
judíos contribuyeron a crear la extraordinaria personalidad de 
su alma compleja y poderosa. Toledo es una de las ciudades 
más mestizas de Occidente y acaso sólo en ella pudo darse el 
fascinante caso de mestizaje cultural del Greco.

Palabras como mudéjar, mozárabe, muladí, romance, ladino 
no son otra cosa que testimonios irrecusables de un vasto, lar-
go y complicado proceso de mestizaje que tuvo por escenario 
y personajes la Península Ibérica y sus gentes.

Por un absurdo y antihistórico concepto de pureza, los hispa-
noamericanos han tendido a mirar como una marca de infe-
rioridad la condición de su mestizaje. Han llegado a creer que 
no hay otro mestizaje que el de la sangre y se han inhibido en 
buena parte para mirar y comprender lo más valioso y original 
de su propia condición.
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Se miró al mestizaje como un indeseable rasgo de inferioridad. 
Se estaba bajo la influencia de las ideas de superioridad racial, 
que empezaron a aparecer en Europa desde el siglo XVIII y se 
afirmaron en el XIX con Gobineau, que dieron nacimiento a 
toda aquella banal literatura sobre la supremacía de los anglo-
sajones y sobre la misión providencial y el fardo histórico del 
hombre blanco encargado de civilizar, dirigir y encaminar a 
sus inferiores hermanos de color. Se creó una especie de com-
plejo de inferioridad y de pudor biológico ante el hecho del 
mestizaje sanguíneo. Se quería ocultar la huella de la sangre 
mezclada o hacerla olvidar ante los europeos, olvidándonos de 
que Europa era el fruto de las más increíbles mescolanzas y de 
que el mestizaje de sangre podía ser un efecto, pero estaba lejos 
de ser la única causa ni la única forma del mestizaje cultural. 
Lo verdaderamente importante y significativo fue el encuentro 
de hombres de distintas culturas en el sorprendente escenario 
de la América. Ése y no otro es el hecho definidor del Nuevo 
Mundo.

Es claro que en el hacer de América hubo mestizaje sanguíneo, 
amplio y continuo. Se mezclaron los españoles y portugueses 
con los indios y los negros. Esto tiene su innegable importancia 
desde el punto de vista antropológico y muy favorables aspec-
tos desde el punto de vista político, pero el gran proceso creador 
del mestizaje americano no estuvo ni puede estar limitado al 
mero mestizaje sanguíneo. El mestizaje sanguíneo pudo ayudar 
a ello, en determinados tiempos y regiones, pero sería cerrar los 
ojos a lo más fecundo y característico de la realidad histórica y 
cultural, hablar del mestizaje americano como de un fenómeno 
racial limitado a ciertos países, clases sociales o épocas.

En el encuentro de españoles e indígenas hubo propósitos ma-
nifiestos que quedaron frustrados o adulterados por la historia. 
Los indígenas, en particular los de más alto grado de civiliza-
ción, trataron de preservar y defender su existencia y su mundo. 
Su propósito obvio no era otro que expeler al invasor y mante-
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ner inalterado el sistema social y la cultura que les eran propios, 
y levantar un muro alto y aislante contra la invasión europea. Si 
este propósito hubiera podido prosperar, contra toda la realidad 
del momento, América se hubiera convertido en una suerte de 
inmenso Tíbet. Por su parte, los españoles traían la decisión de 
convertir al indio en un cristiano de Castilla, en un labrador del 
Viejo Mundo, absorbido e incorporado totalmente en lengua, 
creencia, costumbres y mentalidad, para convertir a América 
en una descomunal Nueva España. Tampoco lo lograron. La 
crónica de la población recoge los fallidos esfuerzos, los deses-
peranzados fracasos de esa tentativa imposible.

Los testimonios que recogieron fray Bernardino de Sahagún 
y otros narradores entre los indígenas mexicanos revelan la 
magnitud del encuentro desde el punto de vista del indio. Des-
de aquellos desconocidos “cerros o torres” que les parecían las 
embarcaciones españolas, hasta aquellos “ciervos que traen en 
sus lomos a los hombres. Con sus cotas de algodón, con sus 
escudos de cuero, con sus lanzas de hierro”. Hay el encuentro 
extraordinariamente simbólico de la pequeña hueste de Cor-
tés, armada, compacta y resuelta, con los emplumados y cere-
moniales magos y hechiceros de Motecuhzoma, enviados para 
que sus exorcismos los embrujaran, detuvieran y desviaran. 
O aquellas palabras que el jefe mexicano le dirige al capitán 
castellano: “Tú has venido entre nubes, entre nieblas. Como 
que esto era lo que nos habían dejado dicho los reyes, los que 
rigieron, los que gobernaron tu ciudad: Que habrías de insta-
larte en tu asiento, en tu sitial, que habrías de venir acá”.

Lo que vino a realizarse en América no fue ni la permanen-
cia del mundo indígena, ni la prolongación de Europa. Lo que 
ocurrió fue otra cosa y por eso fue Nuevo Mundo desde el co-
mienzo. El mestizaje comenzó de inmediato por la lengua, por 
la cocina, por las costumbres. Entraron las nuevas palabras, 
los nuevos alimentos, los nuevos usos. Podría ser ejemplo de 
esa viva confluencia creadora aquella casa del capitán Garci-
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laso de la Vega en el Cuzco recién conquistado. En un ala de 
la edificación estaba el capitán con sus compañeros, con sus 
frailes y sus escribanos, metido en el viejo y agrietado pellejo 
de lo hispánico, y en la otra, opuesta, estaba la ñusta Isabel, 
con sus parientes incaicos, comentando en quechua el perdido 
esplendor de los viejos tiempos. El niño que iba a ser el Inca 
Garcilaso iba y venía de una a otra ala como la devanadera que 
tejía la tela del nuevo destino.

Los Comentarios reales son el conmovedor esfuerzo de toma 
de conciencia del hombre nuevo en la nueva situación de Amé-
rica. Pugnan por acomodarse en su espíritu las contrarias leal-
tades impuestas desde afuera. Quiere ser un cristiano viejo de 
Castilla, pero también, al mismo tiempo, no quiere dejar morir 
el esplendor del pasado incaico. Un libro semejante no lo podía 
escribir ni un castellano puro, ni un indio puro. La Araucana es 
una visión castellana del indio como algunos textos mexicanos, 
que ha recogido Garibay, son una visión únicamente indígena 
de la presencia del conquistador. En el Inca Garcilaso, por el 
contrario, lo que hay es la confluencia y el encuentro.

En aquellas villas de Indias, en las que dos viejas y ajenas for-
mas de vida se ponían en difícil y oscuro contacto para crear 
un nuevo hecho, nada queda intacto y todo sufre diversos gra-
dos de alteración. A veces la Iglesia católica se alza sobre el 
templo indígena, las técnicas y el tempo del trabajo artesanal 
y agrícola se alteran. Entran a los telares otras manos y otros 
trasuntos de patrones. El habla se divierte del tiempo y la oca-
sión de España se arremansa en una más lenta evolución que 
incorpora voces y nombres que los indios habían puesto a las 
cosas de su tierra. El “vosotros” no llega a sustituir al “vuestras 
mercedes”. Nombres de pájaros, de frutas, de fieras, de lugares 
entran en el torrente de la lengua. Los pintores, los albañiles, 
los escultores y talladores introducen elementos espurios y 
maneras no usuales en la factura de sus obras. Todo el llamado 
“barroco de Indias” no es sino el reflejo de ese mestizaje cultu-
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ral que se hace por flujo aluvional y por lento acomodamiento 
en tres largos siglos.

Se combinaron reminiscencias y rasgos del gótico, del romá-
nico y del plateresco, dentro de la gran capacidad de absorción 
del barroco. El historiador de arte Pal Kelemen (Baroque and 
Rococo in Latin America) ha podido afirmar:

“El arte colonial de la América hispana está lejos 
de ser un mero trasplante de formas españolas en 
un nuevo mundo; se formó de la unión de dos civi-
lizaciones que en muchos aspectos eran antitéticas. 
Factores no europeos entraron en juego. Quedaron 
incorporadas las preferencias del indio, su caracte-
rístico sentido de la forma y el color, el peso de su 
herencia propia, que sirvieron para modular y ma-
tizar el estilo importado. Además, el escenario fí-
sico diferente contribuyó a una nueva expresión”. 

Se podría hacer el largo y ejemplar itinerario de los monu-
mentos plásticos del mestizaje: desde la iglesia de San Vicente 
del Cuzco hasta el santuario de Ocotlán en México, pasando 
por las viejas casas de Buenos Aires, por las capillas de Ouro 
Preto, por las espadañas de las iglesias de aldea en Chillán, en 
Arequipa, en Popayán, en Coro o en Antigua. Tampoco eran 
iguales a las de Europa las gentes que iban a orar en esos tem-
plos. Venían de hablar y tratar con indios y con negros, en 
sus creencias, en sus palabras y en sus cantos había elementos 
anteriores a la Conquista y otros traídos de África. Todo un 
mundo de superstición terrígena convivía con el escueto cate-
cismo de los misioneros.

Fuera de lo más externo de la devoción y de la enseñanza, todo 
era distinto y nuevo. Las consejas españolas se habían mezcla-
do con las tradiciones indígenas. La lengua, que había llegado 
a ser tan escueta y eficaz en Lazarillo tiende en América a 
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ser juego de adorno y gracia. Se la oye resonar y cambiar de 
colores como un gran juguete. Se la recarga y pule como una 
joya de parada.

Las letras mismas sufren cambios de estilo, de objeto y de gé-
nero. Aunque pasan novelistas, y algunos tan grandes como 
Mateo Alemán, no pasa la novela a la nueva tierra. Tampoco 
pasa en su esplendor la comedia del Siglo de Oro. Hay como 
una regresión a viejos estados de alma y a modos que ya habían 
sido olvidados. Resucita la crónica y la corografía, la poesía 
narrativa toma el lugar del lirismo italianizante, de la comedia 
se regresa al auto de fe y al ministerio medieval. De la tenden-
cia a lo más simple y directo de la literatura castellana, se pasa 
al gusto por lo más elaborado y artístico, del realismo popular 
en letras y artes a la estilización, al arcaísmo y al preciosismo. 
Hay como una intemporalidad provocada por el fenómeno del 
mestizaje.

Quienes observan la historia cultural de la América hispana no-
tan de inmediato ese rasgo de coexistencia simultánea de he-
rencias y de influencias que la distingue de la sucesión lineal de 
épocas y escuelas que caracteriza al mundo occidental desde el 
fin de la Edad Media. Es un crecer por accesión y por incorpo-
ración aluvional que le da ese carácter de impureza que hace tan 
difícil clasificar con membretes de la preceptiva europea monu-
mentos, autores y épocas de la creación cultural latinoamerica-
na. José Moreno Villa (Lo mexicano) lo ha observado al estudiar 
el arte colonial mexicano y ha dicho textualmente: “Las artes o 
modos artísticos son aquí de aluvión, es decir, que no obedecen 
a un proceso interno evolutivo como en Europa”.

La verdad es que es un proceso de formación que corresponde 
a un tiempo biológico distinto del que alcanzó Europa después 
del Renacimiento, cuando su gran época de mestizaje creador 
comenzaba a cerrarse. Unificada la herencia cultural europea 
comenzó un tiempo de dominante evolución lineal interna, 
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mientras que en América se abría un nuevo tiempo caótico, de 
mestizaje.

Esa conciencia de individualidad distinta, creada por las cir-
cunstancias distintas y por las herencias contradictorias, la 
advierten pronto las grandes personalidades del pensamiento.

Los europeos del tiempo de Buffon, de De Pauw y de Raynal 
llegaron a pensar que la América pertenecía a otra edad del 
planeta y que en ella el clima no sólo creaba seres y condi-
ciones de vida diferentes, sino que provocaba un cambio pro-
fundo en las características de la especie humana, tal como la 
habían conocido los europeos. Se habló de la precocidad y de 
la prematura senectud de los americanos.

La gente americana rechazó estas simplezas llenas del candor 
seudocientífico de la Ilustración, pero en cambio, nunca dejó de 
sentir sus profundas y constantes diferencias con los europeos.

Simón Bolívar había concebido la independencia de la Amé-
rica hispana como la consecuencia del hecho de existir una 
personalidad histórica diferente con un destino distinto al de 
Europa. En su extraordinario Discurso al Congreso de Angos-
tura, en 1819, hace lo que podemos llamar la proclamación 
solemne de los derechos históricos del mestizaje americano. 
Dice:

“[...] no somos europeos, no somos indios, sino una 
especie media entre los aborígenes y los españoles. 
Americanos por nacimiento y europeos por derechos, 
nos hallamos en el conflicto de disputar a los naturales 
los títulos de posesión y de mantenernos en el país que 
nos vio nacer, contra la oposición de los invasores; así 
nuestro caso es el más extraordinario y complicado”.
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Cuatro años antes, en Jamaica, ya había formulado el mismo 
pensamiento: “Nosotros somos un pequeño género humano; 
poseemos un mundo aparte, cercado por dilatados mares, nue-
vo en casi todas las artes y ciencias aunque, en cierto modo, 
viejo en los usos de la sociedad civil”.

Ese “pequeño género humano” era la única base para la pre-
tensión a un destino histórico para la América Latina. Un hom-
bre tan culto, tan europeo, tan universal como Andrés Bello 
piensa que ha llegado la hora de que su América exprese su 
propia personalidad, en una lengua común pero no subordina-
da, con temas propios y con una visión de comienzos de nuevo 
tiempo. Piensa en una oportunidad romana y virgiliana para 
el Nuevo Mundo. Reemprender la aventura del hombre con 
una nueva voz y un nuevo aliento. Ha terminado el Imperio 
español, pero no tiene por qué comenzar un tiempo oscuro de 
incomunicación y decadencia. Es el tiempo para que se ma-
nifieste la nueva personalidad de América de “Occidente hija 
postrera”.

Tan avasalladora es la vocación de mestizaje y el fondo histó-
rico del fenómeno cultural que se pone de manifiesto, aun en 
aquellos casos en que los hombres de pensamiento pretenden 
reaccionar intelectualmente contra la tradición y la herencia 
del pasado e instaurar un nuevo rumbo. Nadie más abierta y 
desesperadamente que Sarmiento pretendió europeizar, sajoni-
zar o desnaturalizar el hecho americano; sin embargo, en nadie 
es más visible que en él el aluvión de contrarias influencias de 
la historia y las lecturas, del pasado y el presente. Facundo es 
un libro maravillosamente impuro que no podía escribir sino 
el gran mestizo cultural de su tiempo que era don Domingo 
Faustino. El culto por la democracia sajona, por el raciona-
lismo, por la civilización decimonónica europea va junto con 
la admiración por el payador, por el rastreador, por el gaucho 
que parecía el enemigo de la civilización y la encarnación de 
la barbarie y hasta por el caudillo Quiroga, que recibe de sus 
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manos el más fascinante retrato. Ésas eran las que las gen-
tes simples llamaban y todavía llaman las contradicciones de 
Sarmiento y que no eran sino el reflejo, en aquella grande y 
abierta sensibilidad creadora, del mestizaje vivo americano. 
Lo que él miraba en Facundo, en el Chacho, en las gentes que 
lo rodeaban en Mendoza y en Cuyo, en el gauchaje, no era 
ni podía ser barbarie, sino el estancado y mezclado resto de 
la civilización que los españoles de los siglos XVII y XVIII 
intentaron implantar en América. Ese rezago ya era impuro y 
mezclado. También la condición de su ideal de civilización era 
inalcanzable: convertir en ciudadanos de la Nueva Inglaterra 
o en discípulos de Guizot a los hijos de un proceso histórico 
diferente, en marcha y peculiar. Sarmiento no era, ni podía 
ser, acaso inconscientemente, sino un gran continuador de la 
fundamental empresa del mestizaje americano. Lo que se pro-
ponía era abrir la entrada a nuevos afluentes y nuevos aportes 
para enriquecer y universalizar más el caldo de creación del 
Nuevo Mundo.

Acaso en ningún otro aspecto sea más visible esa vocación 
americana de combinación, mestizaje e impureza que en el 
gran momento creador del modernismo latinoamericano. Los 
hombres que dieron el paso inicial para romper con el pasado 
y la tradición literaria: Darío, Silva, Gutiérrez Nájera, Casal, 
Herrera y Reissig, Lugones, etc., pretendían romper amarras 
con lo hispanoamericano para incorporarse en cuerpo y alma 
a una cierta zona y hora de la literatura de Europa. Habían 
recibido noticias de los decadentistas, parnasianos y simbo-
listas franceses. Habían leído o adivinado, en las breves edi-
ciones amarillas del Mercure de France, a Verlaine, a Moreas, 
a Régnier, a Kahn y a una falsa Francia de falso siglo XVIII 
con marqueses, princesas y abates. Todo el decorado, todas las 
innovaciones métricas vinieron en ellos a yuxtaponerse sobre 
su impuro romanticismo americanizado, sobre sus reliquias y 
atisbos de la vieja poesía castellana, para dar como resultado 
uno de los más heterogéneos, ricos y contrastados movimien-
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tos que han conocido nuestras letras. Confundidos por los te-
mas exóticos, por las novedades estróficas y métricas muchos 
llegaron a dudar de si estos grandes poetas representaban a 
la América. La representaban sin duda y, precisamente, por 
el innegable y poderoso carácter de mestizaje creador, que es 
lo esencial del movimiento modernista. Eso también explica 
por qué esa tendencia surge y florece en la América hispana y 
no en España. Tamaño ensayo de mestizaje literario y cultu-
ral no podía ser hecho en aquella hora sino por quienes en su 
condición, en su psicología, en su situación histórica estaban 
abiertos y preparados para la impureza creadora del mestizaje.

Llegaron a creer, en ciertos momentos, que se habían escapado 
de su mundo americano para convertirse en hijos de París. Era 
lo que no sin cierto rubor Darío llamaba su “galicismo mental”, 
y sin embargo lo que estaban demostrando de modo plenario 
era su genuina e irrenunciable capacidad de asimilación aluvio-
nal de hijos y continuadores del gran destino de mestizaje de 
la América hispana. Podría tomarse el modernismo como uno 
de los momentos culminantes de la vocación de mestizaje del 
Nuevo Mundo y de su extraordinaria posibilidad de creación.

El modernismo no es un episodio aislado, su voluntad de mez-
cla y de incorporación aluvional sigue activa en el desarrollo 
ulterior de la literatura de la América hispana. Las grandes no-
velas americanas de la tercera década del siglo expresan esa 
impureza receptiva en su poderosa combinación de realismo, 
costumbrismo, simbología, forma épica y trasfondo mági-
co. ¿A qué época o a qué escuela europea podrían asimilarse 
Gallegos, Güiraldes, Rivera, Azuela? La poesía de Gabriela 
Mistral es una trémula confluencia de tiempos y modos. El 
aire barroco que mueve las frases de Asturias y Carpentier está 
mezclado con elementos románticos, con sabiduría surrealista 
y con la atracción por la magia de los pueblos primitivos. Un 
libro como Los pasos perdidos o como El señor presidente re-
fleja, en el más mestizo lenguaje creador, el mestizaje original 



Mario Roberto Morales

296

y profundo del Nuevo Mundo. Jorge Luis Borges es el más 
refinado manipulador de la vocación y de los elementos del 
mestizaje cultural. La torrencial voracidad transformadora y 
caótica de Pablo Neruda tiene sus raíces y su razón en el pode-
roso fenómeno del mestizaje americano.

No sólo hay una vocación de superponer influencias y escuelas 
sino que, además, hay una deformadora capacidad de asimilar 
y desnaturalizar las influencias, que no es otra cosa que la ava-
sallante consecuencia cultural del hecho americano.

Esa vocación no podría limitarse a lo social, a lo artístico y a 
lo literario, sino que se manifiesta también en el mundo de las 
ideas. El aluvión y la hibridización ideológica dominan casi 
toda la época nacional de los países de la América hispana. 
Sobre las instituciones, más vividas y sentidas que escritas, 
de las Leyes de Indias y de las Partidas vinieron a injertarse 
las creaciones políticas y las novedades ideológicas del racio-
nalismo francés. Roto irremediablemente el orden colonial se 
quiso implantar sobre sus restos esparcidos y resistentes un 
orden ideal copiado de Francia, Inglaterra o Estados Unidos. 
Como tentativa de ruptura y de contradicción era apenas más 
aventurada que la de los conquistadores de implantar sobre 
las sociedades indígenas, sobre sus lenguas, sus creencias, sus 
usos, sus milenarias condiciones, las formas, las normas y los 
contenidos de la monarquía cristiana de Castilla. Se invoca-
ba el derecho divino para justificar la república, se apoyaba 
la independencia en la venida del apóstol santo Tomás en fi-
gura de Quetzalcóatl, se invocaba a Manco Capac para darle 
una base emocional a los nuevos Estados republicanos y de-
mocráticos, las ideas de Saint-Simon se mezclaron con las de 
Rousseau, el escotismo con el positivismo. Si se intentara, de 
modo sistemático, hacer la historia de las ideas en la América 
hispana, desde la Independencia hasta la primera Guerra Mun-
dial, se descubriría el más barroco, contradictorio y mezclado 
panorama. La llamada crisis institucional del mundo america-
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no, tan vieja como su independencia y tan ardua y compleja 
como la propia condición de su ser colectivo, no es sino la 
manifestación histórica de esa formación aluvional continua. 
La América hispana busca sus instituciones, adopta la repúbli-
ca representativa y ve surgir el caudillismo autóctono, en una 
angustiosa búsqueda de su propia identidad, entre los mirajes 
contradictorios y oscuros del pasado y las solicitaciones de su 
nostalgia europea.

La gran época creadora del mestizaje en Europa ha terminado 
desde hace mucho tiempo. Los mitos de la superioridad racial, 
del pasado histórico, de la pureza de la herencia nacional ac-
tuaron como frenos y diques empobrecedores. Tal vez el ro-
manticismo es la última tentativa mayor por volver a descubrir 
la veta del mestizaje cultural. En las artes plásticas, acaso los 
cubistas, con su importación de la escultura negra, intentaron 
la aventura de sacar el arte de Occidente del camino de abs-
tracción y de pureza al que fatalmente iba a caer.

En cambio, la América hispana es tal vez la única gran zona 
abierta en el mundo actual al proceso del mestizaje cultural 
creador. En lugar de mirar esa característica extraordinaria 
como una marca de atraso o de inferioridad, hay que conside-
rarla como la más afortunada y favorable circunstancia para 
que se afirme y extienda la vocación de Nuevo Mundo que ha 
estado asociada desde el inicio al destino americano.

Es sobre la base de ese mestizaje fecundo y poderoso don-
de puede afirmarse la personalidad de la América hispana, su 
originalidad y su tarea creadora. Con todo lo que le llega del 
pasado y del presente, puede la América hispana definir un 
nuevo tiempo, un nuevo rumbo y un nuevo lenguaje para la 
expresión del hombre, sin forzar ni adulterar lo más constante 
y valioso de su ser colectivo, que es su aptitud para el mesti-
zaje viviente y creador.
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Está ella ahora abierta y lista para recibir y transformar en una 
gran tentativa de unidad y síntesis el presente vivo de sus múl-
tiples herencias y para realizar, en la víspera del siglo XXI, 
una hazaña de renovación y renacimiento cultural similar al 
que en su tiempo hizo Roma o hizo Occidente.

Su vocación y su oportunidad es la de realizar la nueva etapa 
de mestizaje cultural que va a ser la de su hora en la historia de 
la cultura. Todo lo que se aparte de eso será desviar a la Amé-
rica Latina de su vía natural y negarle su destino manifiesto, 
que no es otro que el de realizar en plenitud la promesa de los 
Garcilaso, de los Bolívar, de los Darío, de los constructores de 
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Juan José Arévalo (1904-1990)
Fábula del tiburón y las sardinas (Fragmento)

—El océano tiene peligros de toda laya, que no radican 
solamente en la brutalidad de los más fuertes. El te-
mor de lo que vendrá, es bendito temor. Y aquel que no 
siente, incurrirá en la cólera sagrada. Para tales casos, 
la cólera divina supera en crueldad a todos los asaltan-
tes del mar. Es entonces cuando Neptuno desplaza a 
Nereo. La rapiña y la concupiscencia serán castigadas 
en su hora, si no viene el arrepentimiento. La pirate-
ría de altar mar es un deporte que demora en siglos el 
acceso a la gracia. Necesitamos un mundo de paz, un 
mundo de seguridad mutua, un mundo de normas, en 
donde no haya tiburones y sardinas, en donde no haya 
seres superdotados y seres desdentados…

A esta altura del sermón, el tiburón no pudo contener un impul-
so a defenderse. Adivinó que la verborrea del fantasma ponía en 
ridículo su mundo, su vida, su induspatria, su patrimonio oceá-
nico, su manifiesto destino de pirata. Y se resolvió a preguntar:

—¿Quieres decir que tú, Profeta, condenas el modo de 
vida de los tiburones…?

—¡Silencio!... — le contestó flamígero y tonante el sa-
cerdote, desencadenando con sus palabras una tempes-
tad luminosa, de estruendos tales que tiburón y sardina 
apagaron los ojos y quedaron acurrucados, arrugados 
y enjutos por un instante. Méduso-Cálamo-Serpens 
echaba los rayos por cada uno de sus tentáculos, y su 
barba chispeaba como los fuegos de bengala—. —Si-
lencio, hijos míos… — agregó con dulzura, pasado un 
minuto—. —No es éste el lugar ni ésta la oportunidad 
para hablar del modo de vida de los tiburones o del 
modo de vida de las sardinas, porque tendríamos que 
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descender, numerativamente, desde el modo de vivir 
de las ballenas y los delfines hasta el modo de vivir 
de los protozoarios: desde las fieras nadantes, hasta 
los microorganismos que por millones, billones y tri-
llones pululan en las aguas planctónicas. El Derecho 
de Alta Mar no particulariza, no estudia individuos ni 
cosas aisladas: el derecho es filosofía y la filosofía es 
abstracción. Para la filosofía del Océano, la ferocidad 
del tiburón es vana apariencia, es un grumo de realidad 
que se disuelve en un instante: como es vana, ficticia, 
inexistente también la debilidad y la inferioridad de 
la sardina. Las fauces del tiburón y su poder demole-
dor, sombras son de que nos reímos los seres togados 
y barbados que representamos a Neptuno todopodero-
so. No nos importan, tampoco, lo topografía marina, 
la oceanografía. Las particularidades del lugar, clima, 
luz, densidad, salinidad, se pierden como naderías ante 
el análisis racional del Derecho. Para el Derecho las di-
versas zonas del océano son equivalentes. Los Estados 
son iguales entre sí, potenciados cada uno por igua-
les principios jurídicos y sin más fuerza cada uno que 
esos principios. Para Pontos, Nereo y Neptuno no hay 
Estados tiburones ni Estados sardinas. La depuración 
de la teoría jurídica nos lleva a tomar como real todo 
precepto. Los grados de la realidad dependen del orden 
en que se enumeran los axiomas: y el axioma primero 
es aquel de la igualdad de las personas nadantes. ¡Per-
sona fluctuans! ¡Persona fluctuans el tiburón: persona 
fluctuans la sardina! No más devastaciones como la de 
los hunos y de los hotros. No más destripadores ni más 
destripados. El modo de vida de los gángsters es cosa 
del pasado. Recuerdos son ésos que se desdibujan en 
la profundidad de los tiempos, arrinconados en la his-
toria de la barbarie, casi en las lindes de la prehistoria. 
Neptuno iracundo y terrible, protector universal de la 
criatura pelágica, es el sustento supremo del Derecho.
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El de la toga y la barba sabía en qué momento el tiburón es-
taba a punto de estallar, y entonces mencionaba a Neptuno el 
irascible. Era la única manera de volver la fiera a la humildad, 
en aquella difícil disciplina de escuchar sermones. El efecto 
final fue que tiburón y sardina quedaron persuadidos, prontos 
a convenir en su bautismo como fieles de aquella religión uni-
versal que es el Derecho. ¡Persona fluctuans! El tiburón y la 
sardina se miraron un segundo con arrobamiento. El de la grie-
ga cabeza, barba de patriarca y ondulosos brazos prosiguió.

—Heme aquí como Nuncio Apostólico. Os traigo la 
nueva palabra, la civilización, la juricidad. Yo os ben-
digo, tiburón y sardina, en nombre del todopoderoso 
Gua rdián de los mares, castigador y vengador, fasto 
y nefasto, bondadoso y funesto. A partir de hoy seréis 
hermanitos, enfrentando juntos a la vida, aliados a la 
adversidad y socios para la vendimia. Hermano mayor 
será el tiburón, tu protector, sardina. Hermanita me-
nor, tú, la protegida. Menor a perpetuidad, según las 
leyes de Cronos Saturno. Los peligros comunes serán 
arrostrados sumando las fuerzas. (La sardina frunce el 
entrecejo). Las comunes necesidades serán satisfechas 
compartiendo bienes. (El tiburón pareció no entender 
o no haber escuchado, y cambió de postura aprestando 
un oído). Tú, tiburón, pondrás a disposición de la sar-
dina tu capital energético, tu velocidad, tu fuerza, tu fe-
rocidad, la pluralidad de tus dientes, tu experiencia de 
pirata, tu técnica de carnicero de los mares. Ya no más 
las fieras del mar, ni los voraces peces menores que 
apetecen puré de sardina y anchoas, molestarán a tu 
hermana, tiburón. Tus obligaciones para con ella serán 
la garantía de que ninguna otra bestia que no seas tú, 
podrá acercársele. Trepidarán las olas, se electrizarán 
las aguas, antes de que otro presunto interventor inva-
da las sopas neríticas de que se alimenta la sardina. Los 
crustáceos, belicosos y cobardes, ya no la molestarán. 
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Se guardarán su veneno los tarquinos, las actinias, las 
medusas, las serpientes y los pulpos, y sus cáusticos 
ácidos los dolios, las esponjas y los caracoles. Las que-
mantes estrellas de mar se mantendrán a distancia, sin 
invadir jurisdicciones. No será lastimada por el pez ara-
ña. Los torpedos y las rayas se guardarán sus descargas 
eléctricas en la vecindad de la sardina. Tú y sólo tú, oh 
tiburón, rondarás el banco donde duerme o descansa tu 
sardina hermana, tu aliada de hoy y siempre, libre ya 
de peligros, libre de zozobras, libre de incertidumbres: 
en el pleno goce de soberanía, como miembro intoca-
ble de tu mundo, tiburón: el mundo libre.

Méduso-Cálamo-Serpens, ahogado por la inspiración, fatigado 
por la fluencia verbal, se tomó un respiro. Luego, traicionando 
sus propias anteriores doctrinas, que habían prestado ya el ser-
vicio debido, hizo un paréntesis sobre la selección natural, los 
derechos del más fuerte, la ley del océano —que en tierra se 
llama la ley de la selva—, la libre competencia entre cuernos, 
pezuñas y colmillos, la razón de los gigantes: hasta dibujar 
la figura profética de la superbestia. Se entretuvo en explicar 
qué se entiende por genio biológico. Filósofo de la historia, 
además, explicó la sucesión de tres pasos en la vida del mar 
como un proceso dialéctico: la tesis, el peligro; la antítesis, el 
juramento; la síntesis, el ¡zarpazo!

La sardina, con los ojos llenos de lágrimas, aprovechó una te-
gua y avanzando como de rodillas dijo:

—¿Y yo, oh Profeta, la más humilde de las criaturas 
del mar, cómo podría corresponder a tanto favor del 
tiburón que tú me presentas privilegiado como si fuera 
el hijo de todos los dioses?

—Hija mía —le contestó el Profeta—, no te disminu-
yas. Saturno puso en tu ser todas las posibilidades para 
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la gratitud y te ha reservado el monopolio en materia 
de servidumbres. Ya sabrás tú que no hay amigo pe-
queño ni favor despreciable. En tu liviandad está tu 
utilidad. Por ejemplo: tú vigilarás en derredor de su 
guarida o madriguera, así como las zonas que frecuen-
ta: oirás a sus amigos para comprobar si lo son, escu-
charás a tus enemigos sin que te reconozcan. Cuidarás 
de la gloria y del prestigio del tiburón como si fuera 
un sacerdote de Neptuno, y dirás que ha cambiado de 
costumbres, que sus modales de hampón trocados fue-
ron por la piedad del monje y la suavidad de los ánge-
les. Pregonarás a cuatro vientos su buena voluntad, la 
diafanidad de sus intenciones. Jurarás que es persona 
de bien y servidor de causas idealistas. Aprenderás de 
memoria sus catorce puntos y las cuatro libertades. ¡Y 
leerás tú también la Biblia! Serás su portavoz, y en el 
coro de sus amigos, corifeo. Y si por la fuerza de los 
hábitos, el tiburón volviera a sus andadas, tu espíri-
tu de lealtad se demostrará diciendo que es mentira, 
que se trata de calumnias de sus enemigos, que es el 
eco de la perpetua envidia que le tienen. Servicios son, 
sardina, que no pueden rendir los gigantes del mar: 
que sólo pueden ser prestados por unidades pequeñas 
y móviles como tú. Otros servicios hay, sardina, que 
el tiburón valorará mucho y recompensará con gene-
rosidad. Por ejemplo: si el tiburón dispara, recogerás 
las cápsulas vacías; si se baña, le acercarás el jabón y 
la esponja; si resuelve escribir, le sacarás la tinta; si 
perora en público, lo aplaudirás antes que nadie. 

Después de cada banquete, le limpiarás los cien pares 
de dientes. Si ronca cuando duerme, correrás a ponerle 
sordina. Si el tiburón delinque, servirás como testigo 
de su inocencia. Persuadirás a tus compañeras sardinas 
para que hagan con el tiburón la misma amistad que 
tú, y llevarás buena nota de aquellas que murmuran o 
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blasfeman. Si los otros escualos, o los otros cetáceos, 
conspiran, allí se te depara la honrosa oportunidad de 
ser delatora. Ya en planos de la vida íntima: si el tibu-
rón se enamora, actuarás de correvedile; si la tiburona 
se resiste, prestarás celestinos servicios. Aún más allá: 
vigilarás el desarrollo del acto amoroso y a la hora del 
éxtasis aprontarás toalla y jabón, polvos de talco y pé-
talos de rosa. Ya en otro orden de afecciones: si el ti-
burón regurgita, volarás a lavarle la baba, y si defeca, 
le llevarás los trastos usuales para mayor comodidad 
de la fisiológica ocurrencia. Como lo ves, sardina, el 
destino te reserva la gloria de servir, de bien servir, de 
todo servir, de más servir, de siempre servir a la peste 
gigante del mar, otrora criminal y bandolero, maestro 
de bribones y modelo de piratas, hoy convertido a la 
religión del Derecho. Y él estará dispuesto a contro-
larte, a beneficiarte, a protegerte, a tenerte muy cerca, 
cada día más cerca, hasta que resultes incrustada como 
gránulo aceitoso de su grotesca piel. Nadie que no sea 
un truhán podrá negar, de hoy en adelante, que el tibu-
rón ha dejado de ser una amenaza para ti. Nadie que no 
sea un bellaco podrá negar que de hoy en adelante, el 
tiburón se mirará, inspirado en los más nobles apetitos, 
como corresponde a un converso de la oceanidad…

El tiburón sonrió, porque en ese preciso instante descubrió 
el secreto más hondo del Derecho, su origen imperial, su vo-
cación escénica, su pathos retórico, su función mefistofélica, 
su lealtad a los tiburones. Aquella sonrisa no llegó a definirse 
como gratitud para el afortunado orador, que así persuadía a 
la sardina, como los sacerdotes a bien morir al que agoniza. 
No tenía nada que agradecer, porque con Profetas o sin ellos, 
la sardina es suya. Más bien quizás, un mohín de fastidio, por 
el tiempo gastado, llegó a mezclarse en la sonrisa tiburónica. 
Y un poco más allá, un retín de desprecio: ¡en el alma de cada 
tiburón hay un Nereo escondido!
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Méduso-Cálamo-Serpens, aprendiz de psicólogo, presumía que 
en el tiburón se estaban presentando conflictos morales y quizás 
hasta temibles juicios de valor. Él lo atribuía al choque emocio-
nal de la conversión. Fijos los ojos en la fiera, prosiguió su tarea:

—Pero el Derecho no se conforma con verbosidades 
fugaces: prefiere las palabras grabadas en piedra, fija-
das en pergamino o en papiro. El Derecho procura la 
perennidad de los pactos, la materialidad permanente, 
los instrumentos tintografiados, con señales de autenti-
cidad y garantía de veracidad, con impresiones digita-
les (es decir, aletales), con confesiones autobiográficas, 
con testigos de ley, aptos para la mentira y la ficción.

El tiburón entendió que se trataba de firmar documentos y co-
menzó a inquietarse.

—Neptuno me manda… —dijo explorativamente el 
Profeta, y el tiburón volvió a sosiego—. Neptuno me 
manda invitaros a firmar un tratado de paz y amistad, 
de libre navegación, de mutua seguridad y de hipoteca 
mutua. Aliados seréis a perpetuidad, atados para el bien 
y para el mal. Una vez puesta tu firma, tiburón, tendrás 
el perdón de todas las hecatombes que has producido…

El tiburón no pudo evitar una pregunta:

—¿Y por las futuras también?

El personaje fantasma aparentó que no oía, y se volvió hacia 
la sardina.

—Una vez puesta tu firma, sardina, tendrás la paz y la 
seguridad que jamás conociste, cubierta por tu podero-
so aliado, en la magnanimidad de cuyo vientre descan-
sarás algún día…
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—Me conformo si se me da en alta mar igualdad de 
oportunidades que a la sardina —dijo el tiburón alla-
nándose a planos de rigurosa democracia. 

El brazo derecho del orador abogante, levantado sacerdotal-
mente como estaba, descendió con lentitud, hasta cruzarse de 
nuevo con el otro, formando equis sobre el pecho, mientras sus 
últimas palabras, quintaesencia del cinismo, surtían efecto. La 
sardina más bien parecía no oír ni al uno ni al otro, dormida de 
tanta felicidad. 

Sin tiempo que perder, Méduso-Cálamo-Serpens  se dio maña 
e hizo aparecer los elementos necesarios para la redacción y 
la firma del pacto. Tinta ya la tenía él consigo. Papel fue fabri-
cado al instante, con caparazones blandecidos e impermeables 
al agua del mar. Plumas para escribir abundan, labradas con 
espinas de tanto pez difunto. A esas horas ya había público 
espectador y chismoso. Murmullo de burbujas y gárgaras a 
medio tono, susurros en esperanto marino, cundían en las in-
mediaciones. Parejas de hipocampos, modelo de alianza con-
yugal, pasaron meciéndose graciosamente. Volando, más que 
nadando, van las eléctricas rayas. Un pez espada, de enormes 
proporciones, quebró el orden cuando se acercó, deseoso de 
ofrecer a la sardina servicios profesionales contra el tiburón; 
pero al llegar a corta distancia le refirieron aquello de igualdad 
jurídica entre el tiburón soberano y la sardina prisionera:

—¡Charlatán!, ¡hipócrita!, ¡alcahuete! —dijo, y se fue 
bufando y rezongando. 

Un ballet de pececillos de colores, con toda la gama del es-
pectro solar, ponía telones artísticos alrededor. Multitud de 
curiosos, representativos de toda la fauna pelágica, se mante-
nían a distancia, temerosos unos de que saliera el tiburón de su 
modorra, magnetizados otros con la idea de aquel matrimonio 
contra natura: inmóviles los demás para descifrar el ensamble 
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de medusa, calamar y sierpe: embaucados todos con el narcó-
tico verbal del orador sacerdote. 

Reunidos los materiales. Preparado un escritorio, selecciona-
dos los testigos, se dio comienzo, las aguas adentro, al más 
original de los instrumentos jurídicos, ocurrencia genial de los 
sacerdotes del Derecho: un Tratado de paz y amistad, libre de 
navegación mutua, mutua defensa e hipoteca mutua entre la 
fiera de los mares, el tiburón, y la princesa de los mares, la 
sardina. De su puño y letra el sacerdote notariante comenzó 
con las palabras sacramentales: 

—Las Altas Partes, con plena capacidad jurídica, en su 
uso de su soberana voluntad y prescindiendo de preám-
bulos… (se detuvo el togado y barbado para explicar 
que la solemnidad y la retórica quedaron fuera de uso 
en estos documentos, y siguió) … acuerdan protegerse 
e hipotecarse mutuamente…

Aquí, en lo de la hipoteca, saltó alarmada la sardina, pues por 
las risas de público empezó a entender que no todo se man-
tenía color de rosa. Previas disculpas mentales a los pies de 
Neptuno el terrible, preguntó al abogado.

—¿Y si el tiburón no cumple lo pactado, quién me ayu-
dará a capturarlo?

Su voz de tiple, aguda y penetrante, tuvo eco recurrente en las 
profundidades, y desató más risas en los espectadores. El sa-
cerdote, benévolo y piadoso, vista la imprudencia del pequeño 
animal, y considerada la gravedad de la pregunta, se apresuró 
a callarla en términos dogmáticos.

—¡Oh, tú, ingenua!... ¿A quién se le ocurre tan heré-
tica pregunta? Tus dudas son blasfemias que hieren la 
majestad de Júpiter. ¿No es Él, acaso, el creador del 
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Derecho y su más firme soporte? ¿No es Él quien día y 
noche vigila al que cumple y al que viola? Descanse-
mos en Él, confiemos en Él: que su presencia es vigilia, 
su vigilia es fuerza, su fuerza importa paz…

La sardina volvió a sentarse, con la vista baja, convencida de 
su ignorancia en materia teológica y de haber incurrido en im-
pertinencia.

—Además —dijo el Profeta—, si mucho te alarmas, 
fundaremos una sociedad panamer-oceánica de sar-
dinas, con domicilio en la propia guarida del tiburón: 
sociedad a la que podría ingresar el tiburón, asimilado 
transitoriamente a sardina.

Esa sociedad de sardinas prisioneras sería tu amparo 
contra el tiburón soberano: esto, para un caso fortuito, 
que yo presumo no llegará nunca.

La sardina, compungida, lloraba, confesándose en grave peca-
do de duda e irreverencia. El Notario en Neptuno continuó su 
sagrada tarea caligráfica. Largas frases, desenvueltas en perío-
dos de elegante fluidez. Frase que escribía era frase que repetía 
en voz alta, variando los tonos y musicalizando la voz, como 
los sacerdotes de verdad en la misa cantada. Por instantes se 
detenía en explicaciones idiomáticas, y apoyaba sus giros ex-
presivos en la autoridad de los santos padres del mar, escri-
tores de clásico e infinito saber. La sardina colaboraba en la 
exhibición erudita preguntando el significado de algunos tér-
minos. El tiburón, recuperado ya en toda su vitalidad, se des-
perezaba, bostezaba, se aburría, a duras penas retenido por la 
sugestión radiante del Méduso-Cálamo-Serpens, pero inquiero 
y molesto por las carcajadas que se oían entre el público, don-
de la situación ser tornaba cada vez más cómica. Un pulpo, de 
voz grave y cascada, se acercó a preguntar qué sucedía con 
su pariente el calamar, cuya cabeza se ocultaba en la sombri-
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lla semitransparente de una medusa. Una ballena adolescente, 
que acababa de engullir cien sardinas de un sorbo, no entendía 
el interés que podría sentir el tiburón hacia una sola sardina. 
¡Una por una, también se llega a ciento! —le contestaron—. 
Anguilas vinieron, en cardumen, maravilladas por la noticia. 
Fue un salmón, ambivalente o euriliano, el que mirando más 
que oyendo al que hacía de un Profeta, dijo en voz alta:

—Ésta es medusa de ficción, o calamar de tinta simpá-
tica, o charlatán de feria, que sirve a Dios y al diablo, 
con prioridad del diablo sobre Dios, y más provecho 
propio que del diablo. ¡Cuídese bien que el tiburón no 
se fastidie por tanto embuste!

A lo que una medusa, abriéndose camino hasta ponérsele en-
frente, le contestó belicosa:

—¿Qué sabes tú de asuntos de mar, navegante de aguas 
dulces, prófugo de temporadas y asaltante vulgar?

El de la toga y la barba pidió silencio, girando sobre sí mis-
mo e irguiendo altivamente la cabeza. En esos momentos se 
incorporaba a la escena todo un banco de sardinas llamadas 
a presenciar aquella misa de epitalamio, y a orar por el alma 
de su infeliz compañera. El notario sacerdotal siguió la con-
fección de su obra de artífice. Incorporó frases sobre la solu-
ción pacífica de los conflictos entre sardina y tiburón, sobre 
la intangibilidad de los tratados, sobre discrepancias y san-
ciones, sobre apelación en caso de disputa u obscuridad en el 
texto, sobre recursos, instancias y tribunales, sobre el valor 
del arbitraje y sobre la vigilancia u opinión pública, sobre re-
paraciones y satisfacciones, sobre ratificación y canje de do-
cumentos, sobre rescisión. En el punto que establece la dura-
ción del pacto Méduso-Cálamo-Serpens escribió que duraría 
novecientos noventa y nueve años prorrogables a voluntad del 
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tiburón. Veloz en movimientos y en voz, la sardina trató de 
interrumpir la escritura de aquella cantidad:

—Pero si yo, Señor, solo vivo tan pocos años que no 
llegan a ser tres…

—¡Oh, princesa! —le contestó el Profeta—, tú sabes 
muy poco en materia de Derecho. Así como las glorias 
de Nereo y de Pontos, de Neptuno y Plutón se recuer-
dan por los siglos de los siglos, alzando en orgullos 
el pecho de la progenie marina de posteriores siglos, 
así los actos jurídicos en que incurre un confiado que 
pacte con el tiburón son válidos más allá de su vida, 
más allá de la de sus nietos, más allá de la centésima 
generación. Y parejamente, las obligaciones del pode-
roso tiburón, sus derechos (los que lo son y los que no 
lo son), serán hereditarios y válidos por los siglos de 
los siglos, sin peligro de caducidad. Estos tratados son 
perpetuos: allí está su grandeza. Por los siglos de los 
siglos, sardina.

El auditorio de seres nadantes, que ya se contaba por miles de 
unidades, como invitado por Méduso-Cálamo-Serpens, repitió 
a coro, prorrumpiendo en ríos verticales de burbujas:

—Por los siglos de los siglos, sardina…

Original en inglés, porque es el idioma de los tiburones. Ori-
ginal en español, porque es el idioma de las sardinas. Copias 
en esperanto marino, a pedido de los vecinos, curiosos y tran-
seúntes. Sellos, lacres, listones, cintas y colonias de diversos 
matices. De pronto, el tiburón, agotada su capacidad de dis-
ciplina, arrebató su copia, antes de que se la dieran, y salió 
intempestivamente, sin avisar ni despedirse, refunfuñando, 
dando azotes de su cauda poderosa, eructando como un me-
gáfono, diciendo en voz alta palabras irrespetuosas contra los 
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tratados, contra el Profeta, contra el Derecho, y amenazando 
de muerte a la sardina, para cuando la encontrara sola. Y se fue 
veloz a las profundidades, dispuesto a seguir haciendo lo suyo, 
sin filosofía ni sacerdotes, sin amaneramientos ni retóricas, sin 
creer en la paz ni en la oceanidad, sin más sentimiento de pa-
tria que su estómago, su dentadura y sus instintos milenarios. 
En cambio, la sardina se quedó alegre y optimista leyendo y 
releyendo el texto mágico. Por encima de su lomo tornasol, las 
otras sardinas, presurosas y angustiadas, tan movedizas como 
ella, admiraban la caligrafía del Méduso-Cálamo-Serpens, y 
aprendían, con alborozo de escoñares, los extraños términos y 
la nueva gramática.

Cuando entró la noche, el sarao eligió por lugar una ciudad de 
coral, con sus torres bermejas y blancas, junto a un bosque de 
palmeras ceriantes. La iluminación estuvo a cargo de noctilu-
cas y pirosomas, mariposas de mar y sifonóforas, rhizotomas 
y pennátulas, reservando los mayores golpes de fosforescen-
cia las gorgónidas. Dispuestos a mofarse de la monocroma 
luz solar, estos amigos, convertidos en fanales espectacula-
res, lanzaron en derredor rayos de los más diversos colores: 
verde y rojo, azul, celeste y amarillo, anaranjado y violeta. 
Pluralidad de tornadizos faros que dieron a las aguas inespe-
rado esplendor. La sardina, encantada con tu tratado-hipoteca, 
no terminaba de maravillarse por aquel despliegue que a ra-
tos parecía algarabía de bodas, y a ratos suntuosa ceremonia 
de entierro. Bellísimos radiolarios pusieron geometría en el 
paisaje acuático. Los antipates trajeron coral negro, y coral 
blanco las madréporas. Sus mejores perlas de tibio nácar, las 
ostras. Su nácar, frío y policromado, los caracoles. Luz y co-
lor trajeron las pinnas, las tridacuas, los tordos y los mirlos 
de mar. Palmoteo de focas diplomáticas, aplausos de mantas, 
lampreas acróbatas, anguilas como cohetes, pulpos y calama-
res bailando al estilo oriental. Sardinas reían de contento: sar-
dinas lloraban por malos presagios. Y aquel festín de aguas 
adentro, se prolongó varias horas al amanecer. 
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Predicadores lo anunciaron gratis desde el púlpito, en las gru-
tas, junto a las rocas, en los bosques submarinos, en los ce-
nagales de la superficie. Cangrejos periodistas vendieron la 
noticia, estampada en la primera página de sus almanaques. 
Fanfarrias fueron y volvieron, mar arriba y mar abajo, prego-
nando el invento jurídico. ¡Un tratado de noble amistad e hi-
poteca mutua se había firmado entre un tiburón y una sardina! 
Conquista ética universal. Ficción jurídica suprema. Alborozo 
en las almas, risas en las bocas, alegría en derredor. Conforme 
a derecho fue concebido aquel negocio; conforme a derecho 
fue parteado: conforme a derecho fue rubricado y archivado. 
Siete llaves de plata lo preservan en los submarinos palacios 
de Neptuno. Así comenzó la persecución de los tiranos en el 
mar: así se sofrenan los apetitos sordos y bajos, los instintos 
de rapiña constitutivos de la fiera nadante. Es la norma jurídi-
ca limando los dientes, reglamentando los movimientos man-
dibulares, sugiriendo la desdentada universal. No más ame-
tralladoras, no más explosivos infernales, no más atropellos 
al pequeño e indefenso.

Volvieron la paz y la seguridad al mundo de las aguas. El carro 
imperial de Neptuno se aleja y con él el tropel de sus alados y 
dorados caballos. Nereo reina y esplende: es su turno, rodeado 
de ninfas, tritones y delfines. Fuese el señor de la toga y de la 
barba allí por donde vino, papeles y pluma bien guardados, 
con honorarios en perlas que la sardina sola tuvo que pagar. 
Los habitantes del mar seguirán su fiesta, memorando prolon-
gadamente el matrimonio monstruoso. Loado sea el Derecho 
omnipresente. Alabado sea el Derecho interoceánico. El De-
recho protege a los débiles y sofrena a los brutos. El Estado 
tiburón es igual al Estado sardina. ¡Qué nueva vida en el océa-
no! Nueva vida para las sardinas hipotecadas a perpetuidad. 
Tranquilidad de conciencia para el tiburón en la hora del Juicio 
Final. Méduso-Cálamo-Serpens, orador de los mares, corrup-
tor de menores, lacayo del imperio: bendito seas.
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Manuel Galich (1913-1984)
Bolívar: Un ensayo de interpretación diferente

En 1976 coincidieron dos grandes efemérides americanas: el se-
gundo centenario de la gran revolución burguesa que culminó con 
la independencia de trece ciudades-Estado coloniales británicos 
y la subsiguiente creación de una república, al federarse aquellas 
trece ciudades, con el nombre de Estados Unidos del Norte de 
América; y el sesquicentenario del Congreso Anfictiónico, reu-
nido en Panamá bajo la dinámica inspiración de Simón Bolívar, 
con el fallido objeto de echar las bases de una gran confederación 
―no federación― de las hasta unos días antes colonias españo-
las. Dentro de lo que me propongo en esta nota, que es hacer un 
breve comentario al libro de Miguel Acosta Saignes, Acción y 
utopía del hombre de las dificultades, no cabe ningún intento de 
profundización de la génesis, carácter y depravación del aconte-
cimiento revolucionario que constituyó, dentro del marco de su 
tiempo y de las clases que lo impulsaron, la independencia de 
las trece colonias y el nacimiento de la unión norteamericana, 
después imperio neocolonialista y hegemónico; ni la exploración 
de las raíces, motivaciones, alcances y causas de frustración del 
Congreso de Panamá, de 1826. Pero sí cabe señalar cómo la coin-
cidencia de ambas efemérides motivó a la Casa de las Américas 
para abrir un certamen extraordinario dentro de su premio litera-
rio anual, con el tema “Bolívar en Nuestra América”.

Si la obra bolivariana y la imagen del hombre eminente, cuyo 
genio es el centro del sistema solar que es aquella obra, es 
decir, el propio Bolívar, deben ser objeto de culto científico, 
de meditada admiración y de severo esfuerzo de continuidad, 
en todo momento, por parte de nosotros, los latinoamericanos, 
en 1976 a esos imperativos se agregaba el de anticiparse a la 
previsible posibilidad de que, una vez más, el nombre y me-
moria del Libertador fueran irrespetuosamente trajinados, para 
asociarlos ―con ocasión del sesquicentenario― a la política 
panamericanista de la potencia imperial que, simultáneamen-
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te, rememoraba sus honestos orígenes republicanos y demo-
crático-burgueses. ¿Era eso realmente una “previsible posibi-
lidad”? Los hechos dicen que sí, y citaré, al efecto, al mismo 
Acosta Saignes, para evitar las autocitas y las autorrepeticio-
nes: Extraigo del mismo libro que comento estas referencias:

(…) han sido precisamente los principales cau-
santes del fracaso de la anfictionía quienes más 
han invocado después la idea confederativa de 
Bolívar, para impulsar todas las alianzas pana-
mericanas, donde el lobo guía a las caperucitas, 
y para justificar, con toda clase de tergiversa-
ciones del pensamiento bolivariano, el dominio 
imperialista, disfrazado de uniones, alianzas y 
organizaciones (…)

Prevalidos de la ignorancia que ellos mismos fomentan en el 
sistema de clases sociales y en la ingenuidad de grandes con-
juntos, los imperialistas han propagado incontables sofismas 
acerca de las ideas de Bolívar sobre América. No hay congreso 
o conferencia panamericana o interamericana donde no se cite 
calumniosamente al Libertador, al atribuirle funciones que no 
solo nunca tuvo, sino nunca pudo tener (…) 

A propósito del sesquicentenario, en 1976, de la reunión boliva-
riana de Panamá, los imperialistas han propiciado una vez más 
la publicación de materiales que en contadas ocasiones incor-
poran novedades a cuanto significó aquel Congreso. Se trata, 
en la mayoría de los casos, de repetir, con diversos argumentos 
y documentaciones, las patrañas preparadas para hacer crecer 
a la gente común y aun a muchos intelectuales no interesados 
en aspectos históricos, o listos para asimilar por conveniencia, 
varias afirmaciones. (Después veremos cuáles son ellas).

Era necesario, por consiguiente, salir al paso a esa maniobra 
antibolivariana, tan vieja como el propio panamericanismo 
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más que octogenario, pero no por eso menos distorsionadora 
de la verdad histórica, deformadora de la imagen real de Bo-
lívar, y embaucadora para quienes no tienen por qué ser espe-
cialistas en la vida y el pensamiento auténticos del Libertador.  
En otras palabras, había que salvaguardar su memoria de un 
nuevo atentado. Los escritores latinoamericanos respondieron 
a la propuesta de la Casa de las Américas y, gracias a ello, el 
Premio cuenta con dos nuevos títulos relevantes: este de Acos-
ta Saignes y Bolívar: pensamiento precursor del antiimperia-
lismo, del historiador cubano Francisco Pividal Padrón.

Se afirma, y los hechos parecen confirmarlo que la persona-
lidad más biografiada, hasta hoy, de la historia universal, es 
Simón Bolívar, lo que equivale a decir que la bibliografía bo-
livariana es quizá unas de las más abundantes. Sin embargo, 
eso, por sí mismo, no favorece ni a Bolívar, ni a la historia, ni 
a nosotros, los latinoamericanos, que, como todos los pueblos, 
necesitamos fortalecer nuestros principios, nuestra visión del 
presente y nuestros anhelos del futuro, con los grandes men-
sajes y altas experiencias de nuestro pasado. Ningún ejemplo 
mejor que el vigoroso impulso dado a la Revolución Cubana, 
desde sus orígenes moncadistas hasta su inconmovible con-
solidación, por la fuerza ética e ideológica de José Martí. La-
mentablemente, la bibliografía bolivariana ha sido acosada por 
todos los males, desde el endiosamiento y la mitología hasta la 
“revaluación histórica”, so capa de “humana desnudez”, que 
no es sino la resurrección, a la vuelta de un siglo, de los mis-
mos odios clasistas y provincianos que armaron a los asesinos 
frustrados del Palacio de San Carlos, en 1828. Entre ambos 
extremos hay muchos “bolívares”, forjados, tal vez, por una 
ingenua buena fe, para verlo solo como el estratega genial, el 
guerrero invencible, un Cid sudamericano, presentado, como 
en la mayoría de sus estatuas, siempre o casi siempre ecuestre, 
con los vistosos uniformes europeos de su tiempo. Hay otros 
“bolívares” de menos buena fe, muy politizados, procesado 
y hasta comercializados, a veces donjuanescos y a veces ro-
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mánticos, proféticos, soñadores, enajenados, febriles, hasta 
mágicos. Sin la vana pretensión de haber leído toda aquella 
bibliografía, uno puede deducir, por lo más comúnmente co-
nocido entre los estudiosos, que de ella no emerge el verda-
dero Bolívar, tal como vivió y no tal como fue dentro de su 
medio natural del mundo de los hombres que lo rodearon bien 
o mal y de las circunstancias locales, regionales, continentales 
y mundiales de la época en que le tocó vivir.

Digo tal como vivió y no tal como fue. Porque lo que se re-
quiere de los grandes hombres que han protagonizado mo-
mentos trascendentales de la historia, siempre hecha por los 
pueblos, es su justa interpretación, la comprensión exacta del 
papel desempeñado por ellos en el devenir de las sociedades 
o de una sociedad dada, la medida en que actuaron en conso-
nancia o contra las leyes precisas del desarrollo social y has-
ta dónde su voluntad, coherencia y lealtad de principios, les 
permitieron ser o superiores a su tiempo o traidores al mismo, 
aunque, como en el caso de Bolívar, y es el único, los hechos, 
la ininterrumpida mutabilidad de la vida, los haya obligado a 
marchas y contramarchas en pos de superiores objetivos. No 
se trata de reconstruir a los hombres del pasado tal y como 
fueron. Es posible que algo de eso se logre físicamente en los 
museos de figuras de cera, gracias a excepcionales artífices del 
retrato plástico y de la documentación minuciosa. Pero esas 
son figuras estáticas. Al hombre en vivo no se le puede rehacer 
con el documento, como pretendían los biógrafos. Porque el 
documento mismo del contemporáneo, si no miente, solo da un 
ángulo, una perspectiva, una visión honesta y veraz, en el me-
jor de los casos, de uno de los fugaces instantes cuya incontable 
secesión constituye la vida de un ser humano, como los átomos 
constituyen en su totalidad el Universo. Así, por ejemplo, ni los 
testimonios de O´Leary o de Perú de Lacroix, que convivieron 
con Bolívar, nos dan al auténtico Bolívar de todos los días, 
de todos los momentos, de todas sus vivencias, de su mundo 
interior. Ni labores de vitral o de mosaico como la emprendida 
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por José Luis Busaniche, en su Bolívar visto por sus contempo-
ráneos, logran el propósito de revivir a Bolívar. No es posible, 
no lo ha sido nunca con ningún hombre o mujer de la historia. 
Cómo había de serlo, si ya Bertolt Brecht nos da un ejemplo de 
lo relativo que es el testimonio del hombre, veraz solo a medias 
o nada veraz, en su estudio sobre las “escenas de la calle”.

Pero interpretar es otra cosa, y a ella aludo cuando digo ver 
y pensar a Bolívar tal como vivió, que es tanto como decir 
tal como actuó o, mejor, por qué actuó como lo hizo, cuáles 
fueron los factores naturales y sociales que determinaron esa 
acción. Interpretaciones de Bolívar hay muchas, desde luego. 
Pero tampoco esa abundancia beneficia al Libertador, ni a la 
historia, ni a nosotros, los latinoamericanos, que lo necesita-
mos como genio tutelar no exclusivo. Porque esas interpreta-
ciones, por lo general, obedecen a criterios, digamos, particu-
laristas, cuando no a inconfesables sordideces o a posiciones 
prestablecidas de partido o de clase. Pues lo que pasa con Bo-
lívar es lo mismo que pasa con la historia misma; la historia 
escrita, desde luego. No es sino la manera de ver y la manera 
de presentar los hechos pasados según conveniencia de quien, 
en un momento dado, detenta la potestad de escribirla, esto 
es, la o las clases dominantes. Las grandes masas, que son los 
pueblos, han hecho las historias; pero los pocos que, en cada 
tiempo y lugar, se han apoderado del dominio de esas gran-
des masas, o, mejor dicho, los amanuenses al servicio de esos 
pocos, son los que han narrado esa historia no como verda-
deramente fue, sino a su sabor y antojo. En este caso, sabor y 
antojo son sinónimos de intereses.

Hay otra manera de interpretar, y es la de ahondar en las rea-
lidades económico-sociales que pudieron haber sido las de-
terminantes de la manera de actuar de un personaje, dentro de 
concretas condiciones de tiempo y lugar. Pero tales realidades 
económicas y sociales determinantes, vienen, a su vez, deter-
minadas por un largo proceso histórico, por antecedentes, por 
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hechos, por circunstancias, por contingencias, hasta por lastres 
de viejas limitaciones. Incluso las condiciones del personaje 
objeto de la interpretación, se vinculan o se contradicen con 
las condiciones también concretas de otros personajes estre-
cha e históricamente ligados a aquél. Estrecha e históricamen-
te ligados, no quiere decir siempre con él, sino también quiere 
decir contra él, ferozmente, si se quiere, y por eso mismo influ-
yentes en él, de un modo o de otro. Digamos Morillo, digamos 
Boves, digamos, a su tiempo, Santander, en el signo negativo, 
o digamos Petión, en el más hermoso de los signos positivos, 
tratándose de Bolívar. O digamos, mucho más, con el mismo 
signo: las masas de esclavos que subvirtieron, en Bolívar, las 
concepciones tradicionales de la clase que meció su cuna: la 
de los mantuanos. Es a ese inmenso marco vital al que arriba 
he llamado “obra bolivariana”. No solo a lo que Bolívar per-
sonalmente hizo, porque era lo que quería hacer, sino también 
a lo que otros, miles, hicieron bajo su inspiración o sin ella, 
y que, en todo caso, constituyó parte esencial, decisiva en la 
epopeya bolivariana. Y, más, aún, a cuanto quizá Bolívar hizo, 
no porque lo quisiera, sino porque ajenas fuerzas le impusie-
ron esa vía de acción en un momento determinado. En el cen-
tro de toda esa obra, que no es solo de él, está, sin embargo, él, 
como figura solar. 

Creo que Acción y utopía del hombre de las dificultades nos 
muestra cuál es esa otra manera de interpretar. Es, como Acos-
ta Saignes lo define, “un ensayo de interpretación diferente de 
lo usual”. Efectivamente, propone un método para lograr esa 
otra manera de interpretar, dentro de una muy rigurosa y bien 
seleccionada información bibliográfica, procurando soslayar 
la muy recorrida “segunda mano”, y puesta la atención, más 
que en las citas literales, salvo en momentos muy necesarios y 
eficaces, como al trasladar la vívida pintura de los ejércitos de 
la independencia, su heroica lipidia, en las crudas realidades 
dentro de las cuales se desarrolló la inconmensurable hazaña 
bolivariana y la desmitificación y desmistificación de esa ha-
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zaña y de quienes desempeñaron en ella papeles protagónicos. 
No solo las grandes indiscutibles personalidades como Sucre, 
Petión, Marino, Arismendi, Piar, Páez y algunos otros, no mu-
chos para no recargar el ensayo de eruditismo, sino también, y 
muy en primer término, los grandes protagonistas generalmen-
te olvidados, las masas anónimas que constituyeron los ejérci-
tos liberadores de medio continente, de Cumaná a Arequipa y 
de Guyana a Guayaquil, pardos, negros, indios, blancos.

No interesa al intérprete, porque quizá carecen de trascenden-
cia, aunque tuvieran mucho en la vida íntima del Libertador, 
aquellos años infantiles, al lado de su complaciente nodriza 
negra, sus majaderías de niño rico, su adolescencia al lado 
de don Simón Rodríguez, su maestro, sus primeros viajes, su 
matrimonio y su viudez prematuros, y sus galanteos, franca-
chelas, arrepentimientos, juramentos y juicios de un talento 
pronto a abrir sus corola en España, Francia e Italia. No se de-
tiene tampoco en los primeros episodios de su ingreso a la gran 
lucha libertadora de Venezuela y de gran parte de América del 
Sur, con imprevisibles alcances en el resto del Continente y 
más allá. La visión empieza cuando Bolívar es ya, realmen-
te, lo que él mismo dijo que era: “el hombre de la guerra”. 
Empieza con la Campaña Admirable, de 1813. Pero no así, 
exabruptamente. Entonces, aunque no biografía dentro de lo 
usual, tampoco sería interpretación diferente.

Porque esta se remonta a las peculiaridades regionales de Ve-
nezuela, desde el punto de vista del modo de producción. Están 
allí los esclavos, por un lado, y los criollos exportadores, por 
el otro. Allí está la génesis de muchos caracteres que cobraría 
la lucha independentista en el primer cuarto del siglo XIX: en 
la estructura económica y demográfica del XVIII. La epopeya 
bolivariana no está, históricamente, desvinculada de aquellos 
primeros movimientos criollos, suerte de “comuneros”, de 
1749, y, después, los de 1810. Pasan por allí, porque será uno 
de los futuros y decisivos escenarios, las misiones capuchinas 
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de la Guayana. Por supuesto, el otro gran escenario tan vio-
lentamente determinante, así en las derrotas de 1814 como en 
los triunfos definitivos de 1821 y 1822, los llanos, tiene que 
conocerse a fondo. ¿Quiénes y qué fueron los llaneros, qué 
representaron para ellos y, después, para la gran guerra libe-
radora, la ganadería y esos valiosos contingentes de esclavos 
fugitivos, hechos fuertes en sus cumbres o rochelas, como los 
cimarrones antillanos en sus palenques o los quilombolas bra-
sileños en sus quilombos?  Fue debido a las diferencias en las 
bases productivas por lo que a los ejércitos de Occidente y de 
Oriente corrieron suerte diversa, bajo los mandos de Bolívar y 
Marino, antes de que unieran sus esfuerzos gracias a la genial 
coordinación del primero. En esas mismas bases productivas 
estaban los gérmenes de futuras y funestas diferencias, que, 
traducidas a terminologías políticas y seudoideológicas, se de-
nominarían “centralismo”  y “federalismo”.   

Relaciones de producción arrastradas desde larga data golpea-
ron violenta y desastrosamente sobre la empresa liberadora, e 
infligieron a Bolívar quizá su más amarga derrota, en el más 
aciago de los años de aquella empresa. Se trata de la derrota 
sufrida ante Boves y del año 1814. Pero no porque el vencedor 
haya sido tal o cual, ni porque una derrota fuera suficiente para 
quebrantar la increíble voluntad de Bolívar. Sobre esto, Acosta 
Saignes tiene una aguda observación:

(...) en medio de las tempestades sociales, de 
los mayores tropiezos, levantaba las esperanzas 
de lejanos triunfos, prometía logros aparente-
mente imposibles. Como conducto de una cla-
se en lucha a muerte por la estructura nacional, 
mantuvo siempre los objetivos últimos. Conce-
bía la lucha como triunfos y derrotas, como fra-
caso de tácticas ocasionales dentro de una gran 
estrategia que era la independencia. Y como 
pensó siempre en la necesidad de expulsar a 
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los colonialistas totalmente de América, pues, 
si no, Venezuela estaría en peligro permanen-
te, sorprendía a todos, cuando ante dificultades 
como las del año terrible de 1814, mostraba op-
timista los más lejanos objetivos.

Lo triste de la derrota de 1814 no fue la derrota misma, sino 
el que los verdaderos autores de ella, contra el Libertador, hu-
bieran sido llaneros, masa, pueblo, pardos, negros libes, cima-
rrones. ¡Cómo! Ellos querían liberarse. ¿Y entonces, Bolívar 
no combatía para la libertad? He allí un complejo social solo 
explicable mediante una correcta apreciación de clase. Sí, pero 
es que aquella masa veía en Bolívar y los suyos, lo que real-
mente eran: representantes de su clase, y en esta a la opresora 
secular. De allí que Boves y los realistas “aprovechaban las 
causas justas de rebelión de los esclavos, desviando sus nece-
sidades de la libertad y convirtiéndolos en incendiarios, usu-
fructuarios de saqueos anárquicos”. Todo esto lo comprendió 
la penetrante intuición social de Bolívar, y por ello entró en 
contradicción con su clase, cuando se volvió, por principio y 
por táctica, enérgico y recalcitrante defensor de la libertad de 
los esclavos. Cambio determinante en el destino de la guerra, 
a partir de su regreso de Haití. Sería esta una grieta que se 
ahondaría cada vez más, y que terminaría por ser  foso insal-
vable, entre el intérprete de las aspiraciones de los criollos, tan 
bien expuestas en la Carta de Jamaica, según la convincente 
interpretación de Acosta Saignes, y aquella clase, capaz de en-
diosar a Bolívar cuando veía en sus triunfos militares sobre 
los colonialistas, perspectivas abiertas a sus mejores lucros y 
hegemonía, tanto como de denostarlo, restringido, y hasta fra-
guar asesinatos contra él, cuando liberaba indios del tributo 
o negros de la esclavitud. La profundización de esta y otras 
contradicciones de Bolívar con su clase, así fueran mantuanos 
de Venezuela, godos de Colombia o aristócratas criollos del 
Perú, constituye un aspecto, no el único, desde luego, de esta 
“vía de interpretación de una vida eminente, de un guía excep-
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cional en las contiendas por la libertad, sin ocultar sus contra-
dicciones consustanciales con todos los seres humanos y muy 
especialmente con los miembros de las sociedades de clase”. 

De tanta o mayor magnitud, y por eso mismo materia para 
una interpretación de largo alcance, es la parte dedicada por 
el autor a las utopías del Libertador: su Constitución “vitali-
cia” redactada por la recién nacida Bolivia y su gran estrategia 
hispanoamericana, traducida en la frustración de Panamá, de 
1826. Aquí la contradicción se establece frente a los avances 
de los Estados Unidos, si bien era también precaución contra 
los últimos posibles manotazos del imperio caduco en franca 
derrota: el español. Definitiva es la demostración, en el ensa-
yo, de cuál era la verdadera “idea de América en Bolívar”. Era 
la nuestra, nunca la de involucrar a la otra América, la mon-
roísta. Eso es lo que han querido manipular los imperialistas y 
sus testaferros.

Abrumadora, concluyente, fundamentada, es la demostración 
de Acosta Saignes en el sentido de que jamás pasó por la mente 
del Libertador la concepción que después se llamó “paname-
ricanismo”, ni cosa que lo pareciese. Quedan definitivamente 
lapidadas aquellas patrañas a las cuales aludí al principio:

1. Que bolívar pensaba en términos del continente 
americano, tal como se concibe por los imperialistas.

2. Que el Congreso de Panamá fue el precursor de 
las reuniones panamericanas.

3. Que el Congreso de Panamá fue una derivación 
bolivariana de la Doctrina Monroe.

4. Que para para Bolívar los Estados Unidos for-
maban parte ductora de América.
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5. Que Bolívar pensó en una hermandad de pue-
blos «americanos» sin ninguna distinción de regiones.

6. Que el Congreso de Panamá fue en cierto modo 
un primer gran triunfo del «panamericanismo» impe-
rialista, con reconocimiento explícito o tácito de la pre-
minencia de los Estados Unidos en el Continente.

En resumen, Acosta Saignes cumple, en su ensayo, con la 
promesa implícita, cuando escogió para liminar, en su primer 
exergo, esta sentencia de Martí, confirmada, a la luz de una 
nueva interpretación, en Bolívar, como ahora, en presencia de 
dos de las grandes revoluciones de nuestro siglo: la rusa allá 
y la cubana aquí: “No es que los hombres hacen los pueblos, 
sino que los pueblos, en su hora de génesis, suelen ponerse, 
vibrantes y triunfantes, en un hombre”.
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Luis Cardoza y Aragón (1901-1992)
Guatemala las líneas de su mano (Fragmento)

Los mercados

Tan ricos como los mercados de cualquier ciudad de América, 
los de Guatemala, en los días de gran comercio, nos muestran 
y concentran el país. Los mercados de la capital son de los 
mejores, pero no los más típicos. Entre los regionales lo hay 
excelentes, como el de Quezaltenango, Momostenango, San 
Francisco el Alto; el de Cobán con sus manojos de orquídeas 
por centavos. Un río de trópico —pájaros, peces, minerales, 
frutos— se enrosca en el mercado. Pero su pintoresquismo no 
puede ocultar la verdad: basta verlos para comprender nuestro 
enorme atraso económico y social.

Guatemala es color. En el mercado lo advertimos de nuevo. 
Todos los climas vacían su cornucopia, y hasta distintas épocas 
de la tierra. En efecto, en cacaxtes o en cestas dormitan, con 
la boca cosida, iguanas y garrobos, saurios antediluvianos, de 
los más antiguos entre los supervivientes. Su piel es preciada, 
su carne y los huevos más aún. En los apaxtes se sazonan con 
tomate y pepitoria picantes, listos para el consumo. Los huevos 
son blandos, recubiertos con una membrana; se comen cocidos 
o asados sobre las brasas o el comal. Su sabor, recuerda el pes-
cado; sus cualidades alimenticias parecen extraordinarias. Con 
la piel se hacen bolsas, zapatos y carteras. Bullicio de mercado 
y olor de mercado. Comidas, flores, frutos, verduras y multitud.
Palomas, chompipes, conejos, carnes secas de caimán de río, 
de pequeños cocodrilos de los esteros, tortugas, venados, ga-
llináceos de todas las clases, cerdos, reces, corderos, armadi-
llos, iguanas, tepezcuintes, tacuazines. Mil preparaciones en 
las cocinas, en que se mezclan, con mil hierbas de olor, las 
tradiciones indígenas y las españolas. 
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El sabor que dan a las viandas sólo las cocineras de los mer-
cados conocen el  secreto para alcanzarlo. Carcañales deshue-
sados, en pequeños trocitos, en salsa caliente y gelatinosa con 
tomates; los pollos cocidos entre hierbas y verduras, los re-
volcados de puerco, los pipianes diversos, negros, picantes o 
dulces; las papas en colorado, los piloyes fríos cubiertos de 
queso y perejil, el chojín —ensalada de rábano picado con 
menta, chile, buche de puerco, algo de queso y chicharrón—; 
chiles rellenos, flor de izote; pirámides de arroz con medallas 
de zanahoria y puntos de arveja, suelto y humeante, cargado de 
sabor. Ollas de puchero; caldos de pata de res, de gallina, pe-
sados de oro graso y morado. En las mesas los platos zahuman 
el ámbito. Los clientes son trabajadores, campesinos, gentes 
de los mercados. Uno que otro curioso se “atreve” a gustar 
la comida más suculenta de la ciudad, en aquel sitio que, con 
sorna llaman de “los agachados”. La dueña, gorda, bajita, su-
dorosa, en medio de apaxtes hirviendo con los guisos, entre un 
olor de carnes y hierbas, gobierna el conjunto como timbalero 
de bien provista batería instrumental. A veces, los brazos en 
jarras, parece una reina.

Se transita con dificultad entre los pueblos y la aglomeración 
de compradores. Las señoronas son seguidas por la sirvienta, 
y hay que oírlas regatear.  Los precios siempre pertenecen a la 
adivinación: piden por las cosas, una dos o tres veces más, y 
entonces empieza el estira y afloja para lograr la rebaja. Se le 
ponen defectos a la mercancía. La dueña replica con elogios, 
habla de la escasez, los impuestos, el costo de los transportes. 
Hasta que se cierra la venta por unos centavos.

El mercado zumba de aromas, voces y colores. Las mercancías 
se colocan ordenadas. Hay archipiélagos de verduras, jarcias, 
talabarterías, comercios de telas indígenas y otros productos 
típicos, toda clase de cestas, carnes y vísceras… El color es 
prodigiosos entre los mazos de orquídeas, lirios, violetas, ge-
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ranios, claveles, cartuchos, rosas, hortensias, reinas, crisante-
mas, heliotropos y florecillas silvestres.

Fruta amontonada, como lámparas vegetales. Aguacates de 
jade mostrando, en un pellizco, la pulpa amarilla; los mangos 
de carne solar huelen a pino y saben a guitarra. Zapotes como 
de tierra, la entraña sangrienta llena de miel; los mameyes de 
amarillo olor animal; los matasanos, verdeoscura la piel del-
gada, la carne ámbar; los marañones saben a luciérnaga y fós-
foro; las tunas se erizan para ocultar su ternura; los cushines, 
las paternas de semillas negras recubiertas de nieve dulcísi-
ma. Los guapinoles de dura corteza roja y duras semillas rojas 
—que pacientemente perforamos para hacernos anillos— en-
vueltas en vegetal azufre calcinado. 

Las naranjas instalan montañas de oro, si son de Rabinal; las 
del Rancho, verdinegras, cantando amarillean; hay otras de 
luz redonda. Una pitahaya, con la pulpa arzobispal punteada 
por semillitas de ónix, parece una vida partida en dos. Naran-
jas agrias, excelentes para la sopa, el poro abierto, la cáscara 
desajustada de los gajos, la voz ronca, mandarinas menudas, 
manzanarrosas que trascienden a mueble y a flor. El ámbar de 
los nances penetra amplias regiones del mercado, hasta do-
minios de lirios y jazmines. Pecosas guayabas de marfil viejo 
derraman lento olor penumbroso. Los membrillos, que acaban 
siempre de palidecer como relámpagos, escribirán sus memo-
rias en la ropa blanca de los armarios. Dialoga el amarillo de 
las granadillas con el morado de los higos. Coyoles de sabor 
oscuro, como guijarros de los ríos. Redes de plátanos gordos, 
triangulares o rollizos, de grandes dimensiones, establecen su 
selva caliente. La manzanilla, abundante en Navidad, sonríe 
vivaz y campesina. Se da silvestre o se vende suelta o en sar-
tas, como el pino que sirve para adornar fiestas y nacimientos. 
Las piñas con penachos de jade, sentadas imperialmente, es-
conden sol en las entrañas. Las hay de carne dorada o pálida y 
blanca que se funde en la boca en un arroyo de perfume y miel. 



Antología del pensamiento latinoamericanista

327

Por fuera son amarillas, rojas o verdes, como barnizadas por 
los alfareros de Antigua. 

Los frutos no acaban y la marea vegetal confúndese con la del 
mar marino. Peces en sus armaduras de plata, con uniformes de 
gala, anchos y solemnes, agudos, delgados bailarines, vecinan 
con trozos candeales de palmito y pacayas que parecen des-
prendidas, como algunas orquídeas, de las rocas submarinas. 

Anonas, papayas entreabiertas y guanábanas desbordantes 
de cosas redondas y de jugos. Cestas con huevos de gallina, 
de pato; los de chompipe son más grandes y de cáscara más 
oscura, pecosos. La egregia papa. Por todas partes, modesta 
siempre. Su virtud ha recorrido el mundo. Es uno de nuestros 
héroes botánicos. 

Las redes de carbón vegetal se arrinconan porque ensucian 
mucho. El mejor carbón es de encino. Aún se vende así tan fina 
madera. Su brasa arde por muchas horas en lento fuego pro-
fundo. No existe comida más sabrosa que la hecha en cazuelas 
de barro con carbón de encino. Los platos nacionales requie-
ren régimen de esclavitud, cual en su origen, para prepararlos 
debidamente. Hay que pasarse horas moliendo ingredientes, 
para someterlos al manso calor parejo del carbón. La cocinera 
no puede ser más que cocinera y afanarse desde las primeras 
horas hasta la noche. Nacida en tales rutinas en la aldea, las 
fincas o monterías, no se extraña de ello y piensa que sólo así 
puede ser. Un buen pipián, unos tamales, esconden trabajo mi-
nuciosos y paciente. Muchas veces el carbón empezó su tarea 
el día anterior.

Chicos, caimitos, pulida carne mulata; nísperos de olor ana-
ranjado. Los aguacates alzan sus varias estaturas exquisitas. A 
veces son ovalados o esféricos, casi morados, verdeoscuros, 
metálicos; otras, rugosos y de sucio color disparejo. Perotes, 
manzanas, duraznos y ciruelas de San Juan del Obispo, Tec-



Mario Roberto Morales

328

pán, San Bartolo Sacatepéquez, de aroma redondo y juvenil. 
Los cocos nos traen la costa baja, el olor amoroso de la tierra 
mojada por el mar. Un tajo de machete y salta el virgen ma-
nantial delgado. Agua ciega y profunda que jamás ha visto las 
estrellas. De las entrañas de la tierra ha pasado a las nuestras, 
fresca y sedante. 

Güisquiles erizados, montañas de ayotes y otras calabazas, raí-
ces y tubérculos —camotes, yucas, ichintal—. Cordilleras de 
repollos, sandías, pepinos agrios y pepinos dulces, rayados de 
violeta. Alcachofas de ramitas verdes. Manojos de ágata en 
cebollas, zanahorias albinas, remolachas en orfeón de rojos. 
Las trenzas de ajos esconden en la cabeza sápidos carámba-
nos grasosos. Hay puestos con semillas, cortezas, hojas, raí-
ces, para curar enfermedades. En los mismos puestos vemos 
algunos minerales, cal viva, azufre y carbón, resinas, pom 
para ídolos y santos. Semillas para alimentar el canto de los 
pájaros; cereales silvestres, maicillos o teociltli, abuelo más 
bien nieto probable del maíz. En pequeños sacos de manta de 
boca estrecha, sangra a borbotones el achiote. Otras veces, el 
achiote se vende en panecillos envueltos en hojas de maíz. Al 
cortarlos, surge un sol diminuto de cárdena grasa aromática. 
Los guerreros lo usaron para pintarse la cara con los colores 
de la guerra y para dar sabor y aroma a las comidas, como se 
sigue usando hoy.

El oro de la flor de ayote, que debiera estar junto al nardo y la 
azucena, se pierde entre volcanes de lo verde, junto a güisqui-
les y peruleros, blancos y verdes. Algunos de éstos son jugo-
sos, otros de carne harinosa y sabor más delicado. Los lorocos 
andan cerca, los choreques y los candelabros de la flor de izo-
te. Estas flores muchas veces tributan su gracia en los tamales. 
Hay gran diversidad de hongos. Se les compra sin desconfian-
za, sobre todo los anacates, pequeñas flores de madera amari-
lla. Los venden ya secos o se les encuentra listos para comerse 
en las cocinas de los mercados.
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Los puros de Zacapa, los tamarindos, los quesos, la vainilla. 
“¿A qué huelo?”, nos pregunta la vainilla antes de que la haya-
mos identificado. Los puros trascienden a tabaco y madera; los 
tamarindos, a tamarindo; los quesos, a hierba y ternerillo. ¿La 
vainilla? ¡Qué olor cortesano y felino! Los solemnes volcanes 
de coles moradas hacen coro a las cestas de berenjenas, bri-
llantes y pétreas. El miltomate, los chiles secos, ocres o rojos. 
Puesto de chiltepe con su perlita violenta. Los nabos, solamen-
te blancos. Hierbas silvestres, macuyes, bledos, chipilines de 
rápidas hojas perfumadas.

Van y vienen los proveedores y los clientes, los comensales, 
los curiosos. Se repiten los regateos con lenguaje y tono que 
sólo aquí puede escucharse.

— ¿Unas flores, chula?
—Patroncita, ¿no me lleva unos güisquiles? Están muy buenos 
y baratos… Se los doy a dos por cinco, reina. ¡Escójalos usted 
misma, linda!

De vez en cuando, una mentada de madre. Las indígenas están 
acurrucadas durante muchas horas con las mercancías por el 
suelo. Cargan el recién nacido terciado a la espalda, lo bajan 
hacia adelante y, por el huipil abierto de la cintura a la axila, 
sacan el seno. A veces la madre es una niña. El chiquillo, to-
cado con la montera, se prende al pecho, sorbiendo dulzura 
sideral y vuelve a dormitar sobre la espalda.

Los elotes cocidos o asados, camotes o yucas, los jocotes en 
dulce, hállanse próximos a las cocinas. Dan olor peculiar, so-
bre todo los elotes humeantes con su vértice de terapéutico bi-
gote. Para que no se enfríen, los guardan en cestas, recubiertos 
por muchas mantas, y al buscarlos emerge fumarola sabrosa.

El maíz en el mercado se encuentra por todas partes, como en 
el mito: fundamental sustancia originaria hasta peyorativa su 
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fuerza, como cuando llenan de maíz la boca y las cuencas de 
Principal Guacamayo, para suplirle los dientes y los ojos. Los 
puestos de tortillas, tamales y chichitos esparcen aroma sui 
generis. Las hojas de chocón, la de sal, las de maíz, así como 
las de plátano que directamente recubren los tamales, ponen su 
gracia en la composición de su perfume y su sabor terráqueos. 
Existen muchas clases de tamales y combinaciones de maíz 
sólido o líquido: colorados, picantes, negros, “paches”, dul-
ces, con ciruelas, almendras, pasas y salsa de azúcar quema-
da. Los de cambrái son pequeños, muy dulces y blancos, con 
anís, como para postre; tamales “siete camisas”; los tayuyos 
con frijol molido, los xepes de frijol tierno; los shucos. Atoles 
fermentados, chilate —joch, en quiché—, pinoles diversos —
raxá, simple masa de maíz cocido con panela y pimienta— en 
los puestos callejeros las noches de los rezados, en los atrios 
de las iglesias, en las plazas. Pandemaiz, tayuyo con queso, 
lorocos, choreques o chipilines. Atole de ceniza, con frijoles 
negros enteros y salsa de chiles, se vende en bucules o jícaras. 
Atoles agrios, atoles shucos, atoles perfumados con canela y 
anís. Los indígenas viajan con totoposte: tortillas muy secas 
que disuelven en agua caliente. Otras veces, hacen una mar-
queta de maíz blando, el subán, y lo rebanan para comerlo solo 
o con otros alimentos: lo preparan para los viajes largos. En 
medio de tres piedras alumbran el fuego, y de tres palos, en un 
alambre, cuelgan un calderillo o acercan a las llamas la jarra 
de café o de pozole. Si hay carne, la asan sobre la brasa y la 
comen semiquemada, cubierta de ceniza, escurriendo jugo y 
manteca, con sabor de manjar de tigre.

Los puestos son millares y venden de todo. Variedades de fri-
joles, maíces, arroz, cebada, trigo, centeno, avena, pepitas se-
cas, maní, zapuyules, panecillos de Comalapa o pan de maxtate, 
adornados, como de barro. El café y el cacao no parece que son 
lo que son. El café tiene la música por dentro. El cacao, sin ma-
yor apariencia, tan preciado como las plumas de la cola del quet-
zal destinadas sólo a los jefes, muchos años después de la Con-
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quista siguió sirviendo de moneda. Sacos de rosquitas, pepitoria, 
chancacas, niguas, polvorones, chilacayotes, cocadas. Lingotes 
de matagusano terroso, sabor de cáscara de naranja; verde tur-
quesa de las toronjas; bolas de coco, blancas, rosas y amarillas. 
Panales silvestres, su esponja de plata ahita de miel doncella y 
lunar. Las mancuernas de rapadura, ochos envueltos en hojas de 
caña, cada bola formada por hemisferios de azúcar tosca que os-
cilan del betún al oro. Volcanes de sal entre hojas de sal, en que 
se va prisionera amarrada con zibaque. Hacia la Semana Santa, 
se venden los rosarios de cuentas de azúcar recubiertas con tusas 
pintadas con anilinas. Las cajas de Amatitlán son joyas popula-
res como las jícaras, las máscaras, los cochinitos que labran los 
rabinaleños. Se venden cajas sencillamente maravillosas. Igual 
podríamos decir de las muñecas de barro, blanqueadas para que 
sobre la cal reciban las anilinas disparatadas. ¡Qué gracia en la 
decoración de los objetos populares! Es el mismo gusto de los 
huipiles, las muñecas de trapo, las zuts, refajos y ponchos, que 
procede de las estelas de Quiriguá y los dinteles de Tikal. Así, 
distraídamente, sin saber cómo, ni por qué, pintaron el juguete 
del corpus, la tinaja de Chinautla, el patito de Jilotepeque. 

Las tiendas se especializan y se agrupan según su mercado. 
Hay artículos de cuero: caites, zapatones toscos o sandalias 
diversas para los campesinos, carteras, bolsas de mano, aperos 
para el jinete.

Tiendas de jarcias, cabestros, redes, hamacas, maxtates. En 
muchas de éstas últimas se venden otros artículos de arrieros, 
albardones, suyates —colchones de palma para sudaderos de 
los animales— morrales, jáquimas, cabezales, estribos, cin-
chas, espuelas, frenos.

Tiendecitas con artículos de lata suelen ser pintorescas: faroles, 
de todas formas y tamaños, con vidrios de colores, jarras para 
el café, regaderas, parrillas, cafeteras, cilindros de hojalata para 
guardar papeles enrollados, candeleros, quinqués para kerosene 
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de los puestos callejeros. Petates, suyucales, canastas… Ollas, 
escudillas, tinajas, sartenes, batidores, comales. También ven-
den piedras de moler, de todos los tamaños, con su forma preco-
lombina de animalito de tres patas y con no sé qué de torso de 
mujer. Con ellas la molendera reducirá el maíz a masa fina como 
pomada. En Nahualá, Malacatán y Tajumulco se fabrican por 
centenares, en roca gris de grano tosco, no muy compacto. Nue-
vas, el cincel ha dejado una cicatriz ceniza en cada mordisco. Se 
pondrán oscuras con el uso, al absorber el agua del maíz. La mo-
lendera, de piedra como la misma piedra, muele el maíz acom-
pasando el movimiento del torso con jadeo silbante y rítmico.

En los días próximos a la Nochebuena, los mercados se animan 
tradicionalmente. Aparece enseres y materiales para los “naci-
mientos” y altares de Navidad. Son muy variados y pintores-
cos. Puestos de arena blanca, piedra pómez, guijarros, chayes 
de colores quemados, caracoles, musgos, paxte, helechos de 
todas clases, pacaya en hoja, pie de gallo, flores de pascua, 
sartas de manzanilla y de pino, estrellas de cartón, farolitos, 
verrotería importada, escarcha. Pastores de trapo o de barro 
policromado, papeles plateados para ríos y cascadas, niños 
dioses, el buey y la mula del pesebre, reyes magos sobre sus 
dromedarios, carapachos de tortuga, pitos o güilos —silbatos 
de barro para los niños— con formas de muñecos y pájaros; 
tamborcillos para las novenas del niño, guitarritas, violines, 
acordeones, farolitos; casitas, ranchos diminutos o almenados 
castillos de cartón, con puentes de arcos y torres con balcones. 
Asimismo árboles de navidad, montañas sueltas de telas enco-
ladas, musgos y serrín. El serrín pintado de los “nacimientos” 
se presenta en cordilleras de volcanes ocres, verdes, azules, 
naranjas, morados, amarillos y se vende por medida, como la 
arena, la piedra pómez y los guijarros.

No muy lejos, se hallan los mueles de Totonicapán, de pino ino-
cente sin pintar y mal clavados. Sillas, mesas, escaleras, bancos, 
desnudos como muchachos bañándose en el río. En los mesones 
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de los alrededores pararon algunos jinetes con sus cabalgaduras. 
Caminaron leguas para traer su mercancía. Muchos otros llega-
ron a pie, la noche anterior, y durmieron junto a sus bienes, sobre 
el suelo del mercado, en los portales, envueltos en el poncho. Por 
la tarde, los precios han bajado y hay menos vendedores. Queda 
en el ámbito un olor de marea baja, jarcias y cueros nuevos; de 
hojas podridas y flores pisoteadas; de maíz agrio y de sudor.

Los trajes indígenas alegran el día. Los de Panajachel, de panta-
lones de manta bordados con pajaritos y grecas, partidos por la 
cintura con la faja roja, venden cebollas, anís, fresas y pepinos 
dulces. Pesan menudas cariátides vestidas como flores o pájaros, 
elásticas y delicadas, como vaciadas en un bronce demasiado 
delgado. Las mujeres de Santiago Sacatepéquez, las de Sum-
pango, con huipiles en que el oro canta entre el rojo dispuesto 
en rayas anchas. Algunos hombres llevan doblado sobre el vien-
tre pequeño poncho de lana a cuadritos blancos y negros. Otros 
visten saco de jerga nativa, azul o gris oscura —San Antonio 
Aguascalientes, Alotenango—. Los de Sololá, sacos rallados de 
blanco y gris oscuro, con adornos geométricos de trencilla negra.

Hay días de mayor afluencia. Los sábados en Antigua, día prin-
cipal del mercado en la semana. En Chichicastenango, jueves 
y domingos. En San Francisco el Alto, los viernes para no es-
torbarse con los sábados de Momostenango, en que el pueblo 
se alfombra de lana. Momostenango es el centro más grande 
de textiles indígenas de Centroamérica. La capital recibe co-
tidianamente un río de productos que se derrama de pueblos 
vecinos o distantes, en camiones y bestias, canastas sobre la 
cabeza de las mujeres, sobre los lomos de los hombres.

En los pueblos, el mismo espectáculo. La reunión siempre es 
en la plaza encuadrada por portales, la iglesia, la municipali-
dad, la reja de la cárcel, a la sombra de los árboles, de alguna 
ceiba centenaria, como en Palín. El color se multiplica y los 
ojos se aturden con la orgía solar volcada sobre la colmena. 
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Estamos entre montañas y volcanes húmedos de rocío, sor-
biendo miel y transportando polen, cumpliendo por instinto 
cósmica tarea primordial.

No es trasladando con minucia la realidad al lienzo como ca-
bría darse la presencia del mercado. Sus bengalas de silencio-
sa pólvora álzanse y estallan continuamente. Las estelas, los 
dinteles y bajorrelieves se animan, sudan, charlan, cantan con 
voces y colores. Cuando mil frutos, mil pájaros y mil rumores 
se reúnen, nace el mercado, vivo museo en movimiento. Y el 
museo es un mercado muerto y petrificado. Como si el mar se 
hubiese ido, dejando solo sus vestigios.

El río de colores, hebra a hebra, téjese en los senderos que 
conducen al pueblo. De campos y peñascos van rodando las 
gotas, las hileras de hormigas, con tal carga a cuestas, que 
caminan agobiadas. El arroyo se va creciendo, hasta alcanzar 
caudal considerable en el camino. Desemboca en el valle, en 
la ciudad, por todos los rumbos, formando mar abigarrado y 
tornasol. El oleaje se encrespa a medio día, es más alto; luego, 
decrece paulatinamente. Sobre el agua señorea un toldo de 
pájaros invisibles de fuego, turquesa y antracita, jeroglíficos del 
maíz y del tiempo, como en el cielo de las estelas. Y así como 
afluyen las iguanas, los zuntes, las tortugas, los tepezcuintles, 
entre ellos avanzan, inadvertidas, buscando su tiempo y 
el antiguo clima, piedras zoomorfas de Copán y Quiriguá, 
desconcertadas por la selva. Los códices reviven, y saltan 
sus personajes del maguey, del amatl, del cuero del venado, 
y toman de la mano a sacerdotes y guerreros de monolitos y 
vasijas, que apenas cambian de traje, porque no tienen tiempo 
para más, hartos de padecer y circular, distraídamente, entre 
los automóviles.
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Ernesto Che Guevara (1928-1967)
Mensaje a la Tricontinental (Fragmento)

“Es la hora de los hornos, y no 
se ha de ver más que la luz”. 

José Martí

(…) En América Latina se lucha con las armas en la mano 
en Guatemala, Colombia, Venezuela y Bolivia y despuntan ya 
los primeros brotes en Brasil. Hay otros focos de resistencia 
que aparecen y se extinguen. Pero casi todos los países de este 
continente están maduros para una lucha de tipo tal, que para 
resultar triunfante, no puede conformarse con menos que la 
instauración de un gobierno de corte socialista.

En este continente se habla prácticamente una lengua, salvo 
el caso excepcional del Brasil, con cuyo pueblo los de habla 
hispana pueden entenderse, dada la similitud de ambos idio-
mas. Hay una identidad tan grande entre las clases de estos 
países que logran una identificación de tipo “internacional 
americano”, mucho más completa que en otros continentes. 
Lengua, costumbres, religión, amo común, los unen. El grado 
y las formas de explotación son similares en sus efectos para 
explotadores y explotados de una buena parte de los países de 
nuestra América. Y la rebelión está madurando aceleradamen-
te en ella.

Podemos preguntarnos: esta rebelión, ¿cómo fructificará?; ¿de 
qué tipo será? Hemos sostenido desde hace tiempo, que dadas 
sus características similares, la lucha en América adquirirá, en 
su momento, dimensiones continentales. Será escenario de mu-
chas grandes batallas dadas por la humanidad para su liberación.

En el marco de esa lucha de alcance continental, las que actual-
mente se sostienen en forma activa son sólo episodios, pero ya 
han dado los mártires que figurarán en la historia americana 
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como entregando su cuota de sangre necesaria en esta última 
etapa de la lucha por la libertad plena del hombre. Allí figura-
rán los nombres del comandante Turcios Lima, del cura Cami-
lo Torres, del comandante Fabricio Ojeda, de los comandantes 
Lobatón y Luis de la Puente Uceda, figuras principalísimas 
en los movimientos revolucionarios de Guatemala, Colombia, 
Venezuela y Perú.

Pero la movilización activa del pueblo crea sus nuevos diri-
gentes: César Montes y Yon Sosa levantan la bandera en Gua-
temala, Fabio Vázquez y Marulanda lo hacen en Colombia, 
Douglas Bravo en el occidente del país y Américo Martín en 
El Bachiller, dirigen sus respectivos frentes en Venezuela.

Nuevos brotes de guerra surgirán en estos y otros países ame-
ricanos, como ya ha ocurrido en Bolivia, e irán creciendo, con 
todas las vicisitudes que entraña este peligroso oficio de re-
volucionario moderno. Muchos morirán víctimas de sus erro-
res, otros caerán en el duro combate que se avecina; nuevos 
luchadores y nuevos dirigentes surgirán al calor de la lucha 
revolucionaria. El pueblo irá formando sus combatientes y sus 
conductores en el marco selectivo de la guerra misma, y los 
agentes yanquis de represión aumentarán. Hoy hay asesores en 
todos los países donde la lucha armada se mantiene y el ejérci-
to peruano realizó, al parecer, una exitosa batida contra los re-
volucionarios de ese país, también asesorado y entrenado por 
los yanquis. Pero si los focos de guerra se llevan con suficiente 
destreza política y militar, se harán prácticamente imbatibles y 
exigirán nuevos envíos de los yanquis. En el propio Perú, con 
tenacidad y firmeza, nuevas figuras aún no completamente co-
nocidas, reorganizan la lucha guerrillera. Poco a poco, las ar-
mas obsoletas que bastan para la represión de pequeñas bandas 
armadas, irán convirtiéndose en armas modernas y los grupos 
de asesores en combatientes norteamericanos, hasta que, en 
un momento dado, se vean obligados a enviar cantidades cre-
cientes de tropas regulares para asegurar la relativa estabilidad 
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de un poder cuyo ejército nacional títere se desintegra ante 
los combates de las guerrillas. Es el camino de Vietnam; es el 
camino que deben seguir los pueblos; es el camino que seguirá 
América, con la característica especial de que los grupos en 
armas pudieran formar algo así como Juntas de Coordinación 
para hacer más difícil la tarea represiva del imperialismo yan-
qui y facilitar la propia causa.

América, continente olvidado por las últimas luchas políticas 
de liberación, que empieza a hacerse sentir a través de la Tri-
continental en la voz de la vanguardia de sus pueblos, que es la 
Revolución cubana, tendrá una tarea de mucho mayor relieve: 
la de la creación del segundo o tercer Vietnam del mundo.

En definitiva, hay que tener en cuenta que el imperialismo es 
un sistema mundial, última etapa del capitalismo, y que hay 
que batirlo en una gran confrontación mundial. La finalidad 
estratégica de esa lucha debe ser la destrucción del imperialis-
mo. La participación que nos toca a nosotros, los explotados 
y atrasados del mundo, es la de eliminar las bases de sustenta-
ción del imperialismo: nuestros pueblos oprimidos, de donde 
extraen capitales, materias primas, técnicos y obreros baratos 
y a donde exportan nuevos capitales —instrumentos de do-
minación—, armas y toda clase de artículos, sumiéndonos en 
una dependencia absoluta. El elemento fundamental de esa 
finalidad estratégica será, entonces, la liberación real de los 
pueblos; liberación que se producirá, a través de lucha arma-
da, en la mayoría de los casos, y que tendrá, en América, casi 
indefectiblemente, la propiedad de convertirse en una revolu-
ción socialista.

Al enfocar la destrucción del imperialismo, hay que identificar 
a su cabeza, la que no es otra que los Estados Unidos de 
Norteamérica.
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Debemos realizar una tarea de tipo general que tenga como 
finalidad táctica sacar al enemigo de su ambiente obligándolo 
a luchar en lugares donde sus hábitos de vida choquen con 
la realidad imperante. No se debe despreciar al adversario; el 
soldado norteamericano tiene capacidad técnica y está respal-
dado por medios de tal magnitud que lo hacen temible. Le falta 
esencialmente la motivación ideológica, que tienen en grado 
sumo sus más enconados rivales de hoy: los soldados vietna-
mitas. Solamente podremos triunfar sobre ese ejército en la 
medida en que logremos minar su moral. Y ésta se mina infli-
giéndole derrotas y ocasionándole sufrimientos repetidos.

Pero este pequeño esquema de victorias encierra dentro de 
sí sacrificios inmensos de los pueblos, sacrificios que deben 
exigirse desde hoy, a la luz del día, y que quizás sean menos 
dolorosos que los que debieran soportar si rehuyéramos cons-
tantemente el combate, para tratar de que otros sean los que 
nos saquen las castañas del fuego.

Claro que, el último país en liberarse, muy probablemente lo 
hará sin lucha armada, y los sufrimientos de una guerra larga y 
tan cruel como la que hacen los imperialistas, se le ahorrarán 
a ese pueblo. Pero tal vez sea imposible eludir esa lucha o sus 
efectos, en una contienda de carácter mundial y se sufra igual 
o más aún. No podemos predecir el futuro, pero jamás debe-
mos ceder a la tentación claudicante de ser los abanderados de 
un pueblo que anhela su libertad, pero reniega de la lucha que 
ésta conlleva y la espera como un mendrugo de victoria.

Es absolutamente justo evitar todo sacrificio inútil. Por eso es 
tan importante el esclarecimiento de las posibilidades efecti-
vas que tiene la América dependiente de liberarse en formas 
pacíficas. Para nosotros está clara la solución de este interro-
gante; podrá ser o no el momento actual el indicado para ini-
ciar la lucha, pero no podemos hacernos ninguna ilusión, ni 
tenemos derecho a ello de lograr la libertad sin combatir. Y 
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los combates no serán meras luchas callejeras de piedras con-
tra gases lacrimógenos, ni de huelgas generales pacíficas; ni 
será la lucha de un pueblo enfurecido que destruya en dos o 
tres días el andamiaje represivo de las oligarquías gobernan-
tes; será una lucha larga, cruenta, donde su frente estará en los 
refugios guerrilleros, en las ciudades, en las casas de los com-
batientes —donde la represión irá buscando víctimas fáciles 
entre sus familiares—, en la población campesina masacrada, 
en las aldeas o ciudades destruidas por el bombardeo enemigo.

Nos empujan a esa lucha; no hay más remedio que prepararla 
y decidirse a emprenderla.

Los comienzos no serán fáciles; serán sumamente difíciles. 
Toda la capacidad de represión, toda la capacidad de brutali-
dad y demagogia de las oligarquías se pondrá al servicio de su 
causa. Nuestra misión, en la primera hora, es sobrevivir, des-
pués actuará el ejemplo perenne de la guerrilla realizando la 
propaganda armada en la acepción vietnamita de la frase, vale 
decir, la propaganda de los tiros, de los combates que se ganan 
o se pierden, pero se dan, contra los enemigos.

La gran enseñanza de la invencibilidad de la guerrilla pren-
diendo en las masas de los desposeídos. La galvanización del 
espíritu nacional, la preparación para tareas más duras, para 
resistir represiones más violentas.

El odio como factor de lucha; el odio intransigente al enemi-
go, que impulsa más allá de las limitaciones naturales del ser 
humano y lo convierte en una efectiva, violenta, selectiva y 
fría máquina de matar. Nuestros soldados tienen que ser así; 
un pueblo sin odio no puede triunfar sobre un enemigo brutal.

Hay que llevar la guerra hasta donde el enemigo la lleve: a su 
casa, a sus lugares de diversión; hacerla total. Hay que impe-
dirle tener un minuto de tranquilidad, un minuto de sosiego 
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fuera de sus cuarteles, y aun dentro de los mismos: atacarlo 
dondequiera que se encuentre; hacerlo sentir una fiera acosada 
por cada lugar que transite. Entonces su moral irá decayendo.
Se hará más bestial todavía, pero se notarán los signos del de-
caimiento que asoma.

Y que se desarrolle un verdadero internacionalismo proletario; 
con ejércitos proletarios internacionales, donde la bandera bajo 
la que se luche sea la causa sagrada de la redención de la hu-
manidad, de tal modo que morir bajo las enseñas de Vietnam, 
de Venezuela, de Guatemala, de Laos, de Guinea, de Colombia, 
de Bolivia, de Brasil, para citar sólo los escenarios actuales de 
la lucha armada, sea igualmente glorioso y apetecible para un 
americano, un asiático, un africano y, aun, un europeo.

Cada gota de sangre derramada en un territorio bajo cuya ban-
dera no se ha nacido, es experiencia que recoge quien sobrevi-
ve para aplicarla luego en la lucha por la liberación de su lugar 
de origen. Y cada pueblo que se libere, es una fase de la batalla 
por la liberación del propio pueblo que se ha ganado.

Es la hora de atemperar nuestras discrepancias y ponerlo todo 
al servicio de la lucha.

Que agitan grandes controversias al mundo que lucha por la liber-
tad, lo sabemos todos y no lo podemos esconder. Que han adqui-
rido un carácter y una agudeza tales que luce sumamente difícil, 
si no imposible, el diálogo y la conciliación, también lo sabemos. 
Buscar métodos para iniciar un diálogo que los contendientes re-
húyen es una tarea inútil. Pero el enemigo está allí, golpea todos 
los días y amenaza con nuevos golpes y esos golpes nos unirán, 
hoy, mañana o pasado. Quienes antes lo capten y se preparen a esa 
unión necesaria tendrán el reconocimiento de los pueblos.

Dadas las virulencias e intransigencias con que se defien-
de cada causa, nosotros, los desposeídos, no podemos tomar 



Antología del pensamiento latinoamericanista

341

partido por una u otra forma de manifestar las discrepancias, 
aun cuando coincidamos a veces con algunos planteamientos 
de una u otra parte, o en mayor medida con los de una parte 
que con los de la otra. En el momento de la lucha, la forma 
en que se hacen visibles las actuales diferencias constituyen 
una debilidad; pero en el estado en que se encuentran, querer 
arreglarlas mediante palabras es una ilusión. La historia las irá 
borrando o dándoles su verdadera explicación.

En nuestro mundo en lucha, todo lo que sea discrepancia en 
torno a la táctica, método de acción para la consecución de ob-
jetivos limitados, debe analizarse con el respeto que merecen 
las apreciaciones ajenas. En cuanto al gran objetivo estratégi-
co, la destrucción total del imperialismo por medio de la lucha, 
debemos ser intransigentes.

Sinteticemos así nuestras aspiraciones de victoria: destrucción 
del imperialismo mediante la eliminación de su baluarte más 
fuerte: el dominio imperialista de los Estados Unidos de Nor-
teamérica. Tomar como función táctica la liberación gradual 
de los pueblos, uno a uno o por grupos, llevando al enemigo a 
una lucha difícil fuera de su terreno; liquidándole sus bases de 
sustentación, que son territorios dependientes.

Eso significa una guerra larga. Y, lo repetimos una vez más, una 
guerra cruel. Que nadie se engañe cuando la vaya a iniciar y 
que nadie vacile en iniciarla por temor a los resultados que pue-
da traer para su pueblo. Es casi la única esperanza de victoria.

No podemos eludir el llamado de la hora. Nos lo enseña Vietnam 
con su permanente lección de heroísmo, su trágica y cotidiana 
lección de lucha y de muerte para lograr la victoria final.

Allí, los soldados del imperialismo encuentran la incomodidad 
de quien, acostumbrado al nivel de vida que ostenta la nación 
norteamericana, tiene que enfrentarse con la tierra hostil; la 
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inseguridad de quien no puede moverse sin sentir que pisa te-
rritorio enemigo; la muerte a los que avanzan más allá de sus 
reductos fortificados, la hostilidad permanente de toda la po-
blación. Todo eso va provocando la repercusión interior en los 
Estados Unidos; va haciendo surgir un factor atenuado por el 
imperialismo en pleno vigor, la lucha de clases aun dentro de 
su propio territorio.

¡Cómo podríamos mirar el futuro de luminoso y cercano, si 
dos, tres, muchos Vietnam florecieran en la superficie del glo-
bo, con su cuota de muerte y sus tragedias inmensas, con su 
heroísmo cotidiano, con sus golpes repetidos al imperialismo, 
con la obligación que entraña para éste de dispersar sus fuerzas, 
bajo el embate del odio creciente de los pueblos del mundo!

Y si todos fuéramos capaces de unirnos, para que nuestros gol-
pes fueran más sólidos y certeros, para que la ayuda de todo 
tipo a los pueblos en lucha fuera aún más efectiva, ¡qué grande 
sería el futuro, y qué cercano!

Si a nosotros, los que en un pequeño punto del mapa del mun-
do cumplimos el deber que preconizamos y ponemos a dis-
posición de la lucha este poco que nos es permitido dar —
nuestras vidas, nuestro sacrificio—, nos toca alguno de estos 
días lanzar el último suspiro sobre cualquier tierra, ya nuestra, 
regada con nuestra sangre, sépase que hemos medido el alcan-
ce de nuestros actos y que no nos consideramos nada más que 
elementos en el gran ejército del proletariado, pero nos senti-
mos orgullosos de haber aprendido de la Revolución cubana y 
de su gran dirigente máximo la gran lección que emana de su 
actitud en esta parte del mundo: “qué importan los peligros o 
sacrificios de un hombre o de un pueblo, cuando está en juego 
el destino de la humanidad”.



Antología del pensamiento latinoamericanista

343

Toda nuestra acción es un grito de guerra contra el imperia-
lismo y un clamor por la unidad de los pueblos contra el gran 
enemigo del género humano: los Estados Unidos de Norte-
américa. En cualquier lugar que nos sorprenda la muerte, 
bienvenida sea, siempre que ése, nuestro grito de guerra, haya 
llegado hasta un oído receptivo y otra mano se tienda para em-
puñar nuestras armas, y otros hombres se apresten a entonar 
los cantos luctuosos con tableteo de ametralladoras y nuevos 
gritos de guerra y de victoria.
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Severo Martínez Peláez (1925-1998)
La patria del criollo (Fragmento)

La pretendida “holgazanería” del indio como resistencia

En todos los puntos en que el desarrollo de la narración lo per-
mite, don Antonio de Fuentes introduce algunas palabras para 
lamentar la índole depravada de los nativos: “…como estas 
gentes tienen poca perseverancia para lo bueno, y vuelven con 
tanta propensión y facilidad a los vicios…” Tampoco desa-
provecha los pasajes en que puede recordarnos su pretendida 
holgazanería: “… en los indios es muy notable esa inutilidad y 
dejamiento, y muy distante de buen dictamen en el discurrirse 
de ellos que de su libre arbitrio se apliquen y propongan a cosa 
alguna en que imaginen pueden tener algún trabajo, aunque 
éste fuese para volverles gran provecho… “… esta generación 
de los indios a la verdad necesita de ser siempre compelida y 
apremiada para todo lo que es trabajo…”

Sabemos, porque ello es un fenómeno histórico universal, que 
el interés que el hombre pone en el trabajo se halla en pro-
porción directa con el beneficio que dicho trabajo le reporta. 
Que al esclavo era preciso obligarlo a trabajar a golpes y bajo 
distintas formas de terror, porque, no aprovechándole en nada 
su esfuerzo, su único afán era ahorrar energías y no regalarle 
su vida al amo. Que a los siervos —en distintas formas bajo 
los diferentes regímenes feudales que se han dado histórica-
mente— fue siempre necesario estrecharlos para elevar el ren-
dimiento de su trabajo cuando laboraban para el señor feudal, 
contrapesando así su natural inclinación a reservar fuerzas 
para aquellos días o períodos en que trabajaban para sí mis-
mos. Que los seres humanos, en fin, trabajan con entusiasmo 
y desarrollan el máximo rendimiento cuando lo hacen para sí 
mismos, con la garantía de que el producto de su esfuerzo les 
pertenece, ya sea individual o colectivamente. Así, pues, lo 
primero que hay que plantear en relación con la llamada “ha-
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raganería” de los indígenas de Guatemala —tan pregonada por 
el criollismo— es la posibilidad de que sea, más bien, un re-
sistirse a trabajar en malas condiciones y para provecho único 
de hacendados, encomendero, religiosos y reyes tan distantes 
como desconocidos. 

El indio estaba obligado a acudir al trabajo de las haciendas y 
labores coloniales bajo la presión del sistema de repartimien-
tos. Se le pagaba un real por día, la cual remuneración le era 
onerosa e inconveniente, y no había posibilidad de discutirla. 
Buscaban, pues, los indios, pretextos y subterfugios para es-
capar de aquella obligación, y, no pudiendo sustraerse de ella, 
trabajaban a regañadientes obligados por los capataces.

Se sabía que los nativos acudían voluntariamente cuando se les 
pagaba dos reales por día. También los había que se contrata-
ban por real y medio si además se les daba algunos alimentos. 
Estaban también los llamados “peseros”, que trabajaban vo-
luntariamente por ocho reales a la semana (es decir, un peso), 
más ciertos alimentos. Pero estos datos eran manejados por los 
terratenientes con el mayor cuidado y fueron absolutamente 
omitidos en todos sus escritos de 1663, aunque son datos que 
corresponden a esa época. Es claro que los indios acudían vo-
luntariamente al trabajo cuando se les pagaba un poco más que 
el real de repartimiento (…) 

El indio tenía que trabajar también para producir tributos. Es 
sabido que el tributo fue una cuota obligatoria para todos los 
indios de la América española, pagadera al rey como reconoci-
miento de su señorío. Desde finales del siglo XVI quedó esta-
blecida la cantidad de dos pesos anuales en el reino de Guate-
mala, y esa suma estaba vigente todavía a principios del siglo 
XIX. Pagaban todos los indios varones entre los dieciocho y 
los cincuenta años de edad. Quedaban eximidos únicamente 
los “legítimos caciques” —indios nobles, de quienes hablare-
mos en el séptimo capítulo—, también sus primogénitos, y los 
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alcaldes indios mientras lo eran. Las indias también tributaron, 
aunque una cantidad menor —un tostón, o sea cuatro reales— 
hasta mediados del siglo XVIII. (En otras colonias españolas 
no tributaban las mujeres). Estaban eximidos del tributo los 
negros esclavos, los mestizos y los mulatos. Debido a la esca-
sez de moneda —que fue un trastorno económico permanente 
en el reino— se decretó, ya desde 1634, que los tributos debían 
ser cobrados en especie y no en dinero. Tanto los que le corres-
pondían a la corona, como los que recibían los encomenderos 
—se recordará que la encomienda quedó definitivamente con-
vertida en una concesión de tributos a particulares— había que 
reducirlos a metálico después de recibirlos de los indios, y los 
tales remates fueron ocasión de fraudes y malversaciones en 
perjuicio de los tributarios.

Para tributar, los indios tenían que trabajar, producir principal-
mente frutos —maíz, cacao, chile— y también artículos de ar-
tesanía —mantas de lana, petates—. Era un esfuerzo de balde, 
en beneficio exclusivo del rey, de los encomenderos y de las 
autoridades que medraban con el cobro. Los indios realizaban 
aquel trabajo con el mayor desgano, y era preciso obligarlos 
con prisión y azotes. La documentación colonial presenta a 
cada momento el penoso cuadro de los indios castigados por 
indolencia y retraso en el pago de los tributos. (…)

Después de trabajar para los hacendados y para el rey —o sus 
beneficiados, los encomenderos—, el indio tenía que trabajar 
para sostenerse a sí mismo y a su familia. Este esfuerzo era 
completamente diferente de los anteriores —repartimientos y 
tributación—, y el indio no tenía aquí los poderosos motivos 
que tenía allá para resistirse y aborrecer el trabajo. Sin em-
bargo, tampoco podría trabajar para sí mismo en condiciones 
que estimularan un máximo interés y rendimiento. Con ex-
cepción de algunos indios ricos, que tenían tierras propias, la 
gran masa de los nativos trabajaba en las tierras de los pue-
blos —tierras comunales, ya mencionadas en el capítulo an-
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terior—, las cuales eran divididas en parcelas y distribuidas 
arbitrariamente por las autoridades indígenas del poblado. He-
mos señalado, al examinar este problema en su lugar, que el 
sistema de cambiar parcelas, de trasladar a los indios de una 
parcela a otra, era causa de que ninguno de ellos se interesara 
en mejorar las condiciones de la que eventualmente le tocaba. 
Este hecho fue observado y señalado por varias personas en la 
época colonial. Aunque la tierra de indios era comunal, el tra-
bajo en ellas era individual en la forma más desalentadora. No 
daba lugar al arraigo ni al interés que habría surgido sobre una 
parcela propia, ni ofrecía la ventaja de una empresa colectiva, 
de verdadera cooperación. 

Así pues, el único campo en que el indio común podía de-
sarrollar cierto interés por el trabajo, era un campo bastante 
mezquino y estrecho: el de los jornales libremente contratados 
y el del trabajo por tarea. Con respecto al primero, ya se dijo 
que los indios acudían a él sin reticencias. Con respecto al se-
gundo es poco lo que hay que decir, pero muy significativo. 
El pago por tarea, a destajo, se usó ampliamente en la colonia. 
Ese dato, por sí solo es prueba de que los indios aceptaban una 
posibilidad de aumentar sus raquíticos ingresos multiplicando 
su esfuerzo. Fuentes y Guzmán nos informa de que los hacen-
dados del Valle de Guatemala acostumbraban pagar por tareas, 
y que los indios, esforzándose, triplicaban así su paga. 

En resumen. El repartimiento era desventajoso para los indios 
y por eso lo rehuían. La producción de bienes para tributar les 
era totalmente gravosa, pues regalaban allí su trabajo. Odiaban 
esa obligación. El trabajo en sus tierras comunales no ofrecía 
grandes alicientes, pero, aun siendo así, ese trabajo arrojaba 
al mercado interno gran cantidad de bienes. Las “plazas” o 
“mercados” semanales de los pueblos y las ciudades se abas-
tecían, fundamentalmente, con lo producido por los indios en 
sus tierras del común. Y finalmente, allí donde el indio podía 
encontrar algún interés en esforzarse —caso del salario libre y 
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del trabajo por tarea—, se esforzaba. Era “haragán”, pues, en 
todos aquellos casos en que tenía motivos para oponer resis-
tencia a un trabajo que le resultaba desventajoso. Lo que a los 
ojos del criollismo aparecía como “dejamiento” de los indios, 
no era otra cosa que resistencia.

Hablando con rigor, era precisamente lo contrario del 
dejamiento.

Hacia el final de la Recordación Florida hay un corto e inte-
resante capítulo en el cual, explicando el cronista cómo y por 
qué nacieron los llamados “jueces de milpas”, nos traslada el 
momento histórico en que nació eso que fue llamado holga-
zanería de los indios. Dice el narrador que muy al principio 
de la colonización, allá por la década treinta del siglo XVI, 
se generalizó entre los indios el propósito de arrojar de sus 
territorios a los españoles a base de no trabajar para ellos: “… 
dejando de sembrar sus sementeras de maíz, para que así, con 
el hambre y las desdichas, se fuesen para otras partes, dejando 
sus territorios libres como antes; pero como el valor y la dis-
posición española naciese a dominarlos, no tuvo efecto su in-
tento, porque instituyéndose y criándose jueces de milpas por 
el año de 1539, que les obligaba a hacer sementeras y cogerlas, 
no solo se remediaron las repúblicas españolas, sino que los 
juzgados de milpas se quedaron establecidos”. En esas pala-
bras está compendiado todo el problema; presentado, además, 
en su máxima pureza al momento de nacer. Diríase que quien 
las escribió quedaba imposibilitado, por el hecho mismo de 
haberlas escrito, para volver a llamar “dejadez” de los nativos 
a lo que desde el principio fue resistencia, rechazo de una si-
tuación que los obligaba a trabajar para sostener y enriquecer a 
un núcleo parasitario de extranjeros. Sin embargo, aunque los 
datos de la realidad contradicen a gritos el prejuicio del autor 
en el seno mismo de la crónica, ésta logra ensordecerse y se-
guir adelante repitiendo a porfía lo que la conciencia de clase 
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le exige que repita: ¡son ociosos por naturaleza, aborrecen el 
trabajo, es preciso obligarlos!

Los prejuicios menores: la desconfianza del indio

Junto a los grandes prejuicios —riqueza en la miseria, haraga-
nería, índole viciosa—, el criollismo echó a rodar para largos 
siglos un puñado de prejuicios menores, llamémosles así, que 
vienen a ser, si se los examina con algún entendimiento, apén-
dices complementarios de los mayores; el indio es desconfiado 
y malicioso, rechaza los beneficios de la “civilización”, es abu-
sivo cuando se le da trato amistoso, etc. Todas estas pequeñas 
falacias, en variantes más o menos atenuadas, asoman aquí y 
allá en el discurso de la Recordación Florida. No vamos a de-
dicarles tiempo y espacio que necesitamos para analizar otros 
asuntos más importantes. Sin embargo, es del mayor interés 
mostrar, no los perjuicios mismos, sino cómo encuentran su 
refutación en la gran riqueza de los datos que la crónica ofrece 
en su largo desarrollo. Bastará para ello un ejemplo:

El cronista hace la observación, en distintos puntos de la obra, 
de que los indios son recelosos, desconfiados y muy dados a 
guardar sus secretos. No expresa francamente que se trate de 
un defecto de los nativos —como ocurre cuando alude a las 
supuestas deficiencias de los prejuicios fundamentales—, pero 
menciona la reserva y desconfianza de los indios como algo 
connatural en ellos, y esa sutil implicación convierte sus refe-
rencias en declaraciones prejuiciosas. Al ocultar que la descon-
fianza tiene motivos y justificación en ciertas condiciones con-
cretas de la vida del individuo, se sugiere falsamente que es un 
defecto o una limitación de su naturaleza. Veamos cómo ocurre 
todo esto en un pasaje de la crónica escogido para tal fin, el cual 
pasaje —cosa tan frecuente es este increíble documento histó-
rico— es una lección de vida colonial por muchos respectos.
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Viene el cronista refiriéndose a los yacimientos de metales pre-
ciosos, tema que apasiona por razones que ya hemos indicado. 
Para demostrar la existencia de un yacimiento aurífero en la cer-
canía del poblado de Motocintla, cuenta el siguiente episodio. 

Fue doctrinero de aquel humilde pueblo un tal Fray Francis-
co Bravo, natural de Málaga, quien, en el trato con los indios 
que estaban bajo su cura de almas, tuvo noticia de que a poca 
distancia había un yacimiento de oro. Sabía el fraile que los 
indios, en general, se esforzaban por ocultar los yacimientos 
minerales, pues el nacimiento de una mina era una verdadera 
calamidad para la población de la comarca circundante. Es-
taba él, por lo tanto, en posesión de un dato extraordinario, y 
quiso manejarlo con cuidado para sacarle provecho. Comen-
zó por recomendarles a sus feligreses, en todas sus pláticas y 
sermones, que por ningún motivo fueran a revelarle a nadie la 
existencia del tesoro, del cual él tenía segura noticia. Estuvo 
fingiendo solidaridad y protección durante año y medio, y, al 
mismo tiempo, cultivaba en lo particular la confianza de un 
indio viejo que le tenía aprecio. Al principio se negó este indio 
a confesarle el secreto — “concibiendo sospechas y malicias, 
como es propio de aquesta estirpe…” dice el narrador—, pero 
finalmente tuvo la debilidad de levarle a regalar unas peque-
ñas porciones de oro en pepitas. Iban así las cosas cuando el 
religioso se vio en la inevitable necesidad de abandonar Mo-
tocintla. Tenía que trasladarse a la ciudad de Guatemala, y de 
allí emprender viaje a España. Se vio obligado a precipitar los 
hechos. Congregó al pueblo, le hizo ruegos y promesas, y lo-
gró concertar un pacto con los fieles. Ellos lo llevarían al lugar 
donde se encontraba el oro, pero a condición de que fuese con 
los ojos vendados. El vicario aceptó, y al domingo siguiente, 
después de la misa, le vendaron los ojos, lo condujeron ha-
ciendo rodeos para desorientarlo, y finalmente lo llevaron al 
criadero del precioso metal. Cogió y llevó cuanto le permitie-
ron sus fuerzas —porque otra condición había sido que ningún 
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indio le ayudaría a tomar ni a transportar el oro—. Pocos días 
después se marchó.

Pero sucedió que los indios de Motocintla temían. Estando a 
punto de embarcar con rumbo a España, el religioso envió a 
la Audiencia de Guatemala un informe completo de lo que ha-
bía ocurrido, incluyendo algunas señas de lo poco que pudo 
percibir en su viaje a ojos cerrados. La Audiencia consideran-
do que con ello iba a conseguirse “un extremado servicio al 
rey”, despachó inmediatamente un comisionado —no menos 
que uno de sus Oidores— con amplias facultades para averi-
guar la ubicación del yacimiento. Las medidas adoptadas por 
el Oidor comenzaron en la amonestación, se ampliaron a los 
ofrecimientos, pasaron a las amenazas, derivaron a la prisión 
en cárceles separadas, apremiaron seguramente con el tomento 
físico —aunque esto no lo declare el cronista— y culminaron 
con el tomento psíquico de la condena a muerte. En efecto: 
fueron condenados a la horca varios indios a quienes se supo-
nía sabedores del secreto, esperando que lo manifestarían al 
encontrarse ante la muerte. Su silencio le sugirió al Oidor la 
tétrica idea de montar todo el aparato y simular la ejecución 
del último suplicio, de tal modo que, arrojados al vacío con 
la soga al cuello, no se ahogasen aquellos infortunados. Pero 
tampoco esto sirvió. Uno a uno fueron llevados al patíbulo, y 
se dejaron ahorcar sin soltar su secreto. 

Nadie habló. El Oidor tuvo que volverse a la ciudad de Gua-
temala sin rastro de lo que buscaba, después de torturar en 
diversas formas durante once meses a la población de aquel 
obscuro lugar del distrito de Huehuetenango. Todos los recur-
sos de que disponía el experimentado y poderoso funcionario, 
no bastaron para vencer lo que el cronista llama “protervia y 
pertinacia” de los indios, su perversa terquedad.

Es muy significativo el hecho de que el narrador no introduzca 
en el relato del episodio —suceso verdaderamente dramáti-
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co— ni la más leve nota de conmiseración, no digamos ya de 
comprensión para sus protagonistas indios. En vez de aceptar 
que los indios veían en las minas una desgracia, a tal punto 
que estaban dispuestos a inmolar vidas para evitarla, se limita 
a calificar de cobardía el temor que les causaban —aunque el 
relato está demostrando que no podía ser cobardía lo que daba 
lugar al sacrificio personal y al heroísmo. En lugar de suge-
rir que fue un grave error entregarle al doctrinero pequeñas 
porciones de metal, excitando con ello su codicia y dándole 
pruebas definitivas de que había oro, el cronista desaprueba las 
dudas y vacilaciones del indio que cometió aquella impruden-
cia, viendo en ellas el consabido “defecto” de los nativos: “… 
sospechas y malicias…” recelo y desconfianza. La total insen-
sibilidad para el sufrimiento que se encierra en los momen-
tos más trágicos de aquel suceso —la aceptación de la muerte 
para alejar del poblado a mineros y capataces, aniquiladores 
de indios— le impide ver el heroísmo de que dieron prueba 
los nativos condenados y llevados a la horca, para quienes no 
tiene otro calificativo que el de “pertinaces”, vale decir tercos.

No señalamos esos detalles lamentando la insensibilidad del 
cronista, y menos reprochándosela —lo cual sería una simple-
za—, sino precisamente queriendo demostrar cómo los prejui-
cios de clase le imponen una línea de pensamiento, le vedan 
otras que podrían parecer más razonables, y nos lo presentan en 
su genuina actitud criolla de menosprecio para el indio e insen-
sibilidad para sus valores. También se quiere demostrar cómo 
chocan dentro de la crónica los prejuicios y la realidad. Al es-
cribir las páginas del episodio de Motocintla, Fuentes y Guzmán 
no estaba pensando en la hurañez de los indígenas ni era su pro-
pósito presentarla como un defecto característico de ellos. Si su 
tema hubiese sido concretamente la “desconfianza del indio”, se 
hubiera cuidado de referir un ominoso acontecimiento que pone 
a los lectores sobre la pista del porqué de aquella hurañez. Lo 
que tenía en la cabeza era la cuestión de los metales preciosos 
y el propósito de demostrar que junto a Motocintla había oro. Y 
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demostrándolo nos entrega, colateralmente y sin proponérselo, 
todo lo que allí estamos viendo: una valiosa ilustración de cómo 
actuaban los prejuicios menores en la mentalidad del cronista; 
un testimonio de su radical negación de los indios cuando no 
había motivos indirectos para “defenderlos”; y en fin, una prue-
ba histórica, viva y palpitante, de lo que sobrevenía a los indios 
cuando aflojaban su malicia y desconfianza, en sus recelos y cui-
dado de los secretos, en aquella cautela que no era más que un 
arbitrio frente al engaño, frente a las trampas y asechanzas de la 
gente de otras clases sociales, las que, en el régimen colonial, te-
nían más recursos que los indios y llevaban siempre las de ganar.

Fiel a la tradición ideológica de su grupo, el criollo se lamenta: 
¡los indios son tan desconfiados!... Pero al doblar una página 
de la Recordación nos sale al paso la realidad para decirnos: 
¡Ay de los indios cuando confían!...
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Pablo Antonio Cuadra (1912-2002)
El nicaragüense (Fragmento)

El habla, la risa y la burla del nicaragüense 

Para un mexicano, “como México no hay dos”.  Para un cos-
tarricense su país es modelo. En cambio, un nicaragüense 
siempre dedica su crítica más áspera a su pueblo y a su país. 
Muchas veces he planteado yo mismo, o he oído formular y 
discutir —entre gentes de diversas categorías, incluso entre 
peones campesinos— esta pregunta: ¿Es el nicaragüense in-
teligente?, escuchando en la mayoría de los casos respuestas 
negativas. Los argumentos que casi siempre resplandecen: “Es 
un pueblo estúpido porque se ha dejado encajar tal o cual go-
bernante o tal o cual régimen”; “es un pueblo estúpido porque 
no progresa en tal o cual forma, o porque no reacciona contra 
algo o contra alguien de una manera determinada”. 

En el criterio de cada nicaragüense, el “yo” es inteligente. El 
“nosotros” estúpido. El nica, en singular, es fanfarrón. En plu-
ral, autocrítico. 

Y su autocrítica la realiza, sobre todo, con el arma de la burla 
o de la ironía. 

El gozo del nicaragüense es la agudeza. Irrespetuoso con el 
genio, se embriaga con el ingenio. 

No oculta el grave peligro de una inteligencia chispeante —
amiga de la risa— cuando libre de ciertos pesos y acumula-
ciones morales y culturales, se enamora de la leve chispita que 
produce el ingenio al roce con el humor, y en nombre de esa 
chispita es capaz de burlarse de la verdadera llama y mantener-
se burlescamente en la superficialidad. ¡Muchas generaciones 
nicaragüenses se han perdido y muchas ocasiones históricas 
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se han desperdiciado porque el chispero se ha burlado de la 
hoguera!

Esta imagen de la inteligencia burlándose de la inteligencia —
de estropear una situación por lograr una frase— ronda siem-
pre al “ingenioso” nicaragüense. Me gustaría saber cuántos 
crímenes se cometen al año en Nicaragua a consecuencia de 
una broma. Quizás exagere. Pero un hombre de Rivas, cantor 
y juerguero, tenía tres cuchilladas en la cara y al preguntarle el 
origen, me dijo: “Son tres burlas”. 

Ortega y Gasset dice que “el exceso de agudeza e inquietud 
intelectual es una sublime inquietud y como una neurastenia 
maravillosa que deshace fácilmente el organismo”. ¿Hasta 
dónde los fracasos sociales y políticos del nicaragüense son el 
resultado de “pasarse de vivo”? 

No se ha escrito todavía la historia de Nicaragua en función de 
la risa. Pero lo cierto es que el tipo nicaragüense llena de risa, 
empaca en risa, casi toda su actividad vital. Hasta su tragedia, 
cuando la tiene, la hace girar sutilmente hacia el terreno bur-
lesco. En nuestro folklore, las consejas, cuentos y fábulas más 
populares son una expresión didáctica de esta tesis. La “burla” 
es el elemento educador creado por nuestra literatura popular, 
el arma para dar en el blanco de la moraleja. 

Ya escribí una vez sobre nuestra fábula, tan nicaragüense, del 
Pájaro del Dulce Encanto. A nuestro Esopo anónimo no se le 
ocurrió otra forma para educar al niño en el recelo de lo que 
ocultan las apariencias bellas, que convertir burlescamente el 
lindo pájaro del “dulce encanto”, el sueño todo de la niñez, en 
mierda. Es un golpe de burla brutal con una brutal moraleja de 
desconfianza en la belleza aparente. El áspero nicaragüense 
aprende a cuidarse de la temible beldad, desde niño, con una 
fábula sucia: ¡una caja de Pandora llena de excremento! En 
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el mismo nivel de popularidad y quizás mayor aún podemos 
colocar nuestra narración nacional de las aventuras de Tío Co-
yote y Tío Conejo. El gran héroe animal del niño nicaragüense 
—Tío Coyote— es un burlado. Cuando el héroe muere, lo ma-
tamos reventado buscando el queso de la luna, engañándose 
con el peligroso astro, pero buscando sin ideal e ingenuamente 
una baja satisfacción estomacal, mientras el ingenioso y burla-
dor Tío Conejo, el símbolo de nuestra risa, el Sancho animal, 
se ríe y se burla, cuento tras cuento, del pobre animal Quijote. 
Y si tenemos una conseja o una historia de la Novia de Tola es 
para encarnar la burla de la novia, no en el drama o la tragedia, 
sino en la simple y llana risa de don Juan. Burla es también 
el Güegüence con su sordera maliciosa, y burlescos la mayor 
parte de nuestros refranes típicos.

El lenguaje del pueblo nicaragüense no es el lenguaje cantin-
flesco elaborado para esconder el “yo” —que ni afirma ni nie-
ga, sino que cubre de palabras el deseo de no comprometerse. 
Es, por el contrario, un lenguaje directo cuando no hiriente, 
que tira la piedra y proclama la mano. 

El nicaragüense casi nunca elude lo feo, lo asqueroso o lo in-
decente. Siempre he creído —desde que recorrí América ente-
ra y parte de Europa— que el pueblo nicaragüense es el pueblo 
más mal hablado del mundo. No que hable mal (al contrario, 
suele hablar con bastante dominio de su lengua, especialmente 
el campesino); sino que jamás esquiva las asperezas y dice 
sin eufemismos, las cosas por su nombre, manifestando más 
bien un goce en “mentar” la mala-palabra y no en rehuirla. 
Otros pueblos —aún en sus capas más bajas— han elabora-
do multitud de giros para nombrar o para ocultar el nombre 
de las cosas sucias o consideradas indecentes. Nosotros, por 
el contrario, inventamos con frecuencia palabras más brutales 
y símiles más obscenos para recalcar lo que otros esconden. 
Cuando existen dos nombres sinónimos para una misma cosa, 
el nicaragüense escoge el más áspero. 
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No voy a citar ejemplos, pero búsquese el refranero compa-
rando las variaciones nicaragüenses de origen español. Léase 
El Güegüence o dígase a un niño nicaragüense que repita los 
tradicionales cuentos ya citados de Tío Coyote y Tío Conejo, 
observando su maliciosa risa al repetir las rituales malas-pala-
bras en su sucia desnudez. Óigase junto a la guitarra las piezas 
más populares: La Mamá Ramona, La Pelota, El Zopilote. Du-
rante muchos años de guerra civil fue casi el himno del ímpetu 
nicaragüense una pieza cuyo solo nombre es una prueba judi-
cial de mi aserto: ese himno de nuestros campos de batalla y 
de nuestras plazas de toros en las fiestas titulares se llamaba y 
se llama: “¡La Puta que te parió!”. 

Sin embargo, es notable que este pueblo mal hablado sea lim-
pio en sus referencias lingüísticas a lo sobrenatural. En Ni-
caragua no existe la blasfemia. Con Dios la lengua está en 
constante referencia de respetuosa dependencia.  El “Dios me-
diante” y el “Si Dios quiere” no faltan nunca en sus frases. 
El nicaragüense tiene en su haber una de las expresiones más 
hermosas del castellano: “¡Dios primero!” 

El nicaragüense guarda la asperidad de su lengua para con el 
prójimo.  En pocos lugares se usa y se abusa tan brutalmente 
del cervantino y celestinesco “hijo de p...” como en nuestra 
Patria. Extraño que un pueblo sentimental y caritativo como 
es el nica,  ponga alrededor de sí mismo, contra su prójimo, 
tan erizado cerco de adjetivos insultativos... ¡Pero a la realidad 
me remito!
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Roberto Fernández Retamar (1930)
Calibán (Fragmento)

Nuestro símbolo

Nuestro símbolo no es pues Ariel, como pensó Rodó, sino Ca-
libán. Esto es algo que vemos con particular nitidez los mes-
tizos que habitamos estas mismas islas donde vivió Calibán: 
Próspero invadió las islas, mató a nuestros ancestros, esclavizó 
a Calibán y le enseñó su idioma para entenderse con él: ¿Qué 
otra cosa puede hacer Calibán sino utilizar ese mismo idioma 
para maldecir, para desear que caiga sobre él la “roja plaga”? 
No conozco otra metáfora más acertada de nuestra situación 
cultural, de nuestra realidad.

De Tupac Amaru, Tiradentes, Toussaint L’Ouverture, Simón 
Bolívar, José de San Martín, Miguel Hidalgo, José Artigas, 
Bernardo O’Higgins, Juana de Azurduy, Benito Juárez, Máxi-
mo Gómez, Antonio Maceo, Eloy Alfaro, José Martí, a Emi-
liano Zapata, Amy y Marcus Garvey, Augusto César Sandino, 
Julio Antonio Mella, Pedro Albizu Campos, Lázaro Cárde-
nas, Fidel Castro, Haydee Santamaría, Ernesto Che Guevara, 
Carlos Fonseca o Rigoberta Menchú; del Inca Garcilaso de la 
Vega, Sor Juana Inés de la Cruz, el Aleijadinho, Simón Rodrí-
guez, Félix Varela, Francisco Bilbao, José Hernández, Eugenio 
María de Hostos, Manuel González Prada, Rubén Darío, Bal-
domero Lillo u Horacio Quiroga, a la música popular caribeña, 
el muralismo mexicano, Manuel Ugarte, Joaquín García Mon-
ge, Heitor Villa-Lobos, Gabriela Mistral, Oswald y Mário de 
Andrade, Tarsila do Amaral, César Vallejo, Cándido Portinari, 
Frida Kahlo, José Carlos Mariátegui, Manuel Álvarez Bravo, 
Ezequiel Martínez Estrada, Carlos Gardel, Miguel Ángel As-
turias, Nicolás Guillén, El Indio Fernández, Oscar Niemeyer, 
Alejo Carpentier, Luis Cardoza y Aragón, Edna Manley, Pa-
blo Neruda, João Guimaraes Rosa, Jacques Roumain, Wifredo 
Lam, José Lezama Lima, C.L.R. James, Aimé Césaire, Juan 
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Rulfo, Roberto Matta, José María Arguedas, Augusto Roa Bas-
tos, Violeta Parra, Darcy Ribeiro, Rosario Castellanos, Aquiles 
Nazoa, Frantz Fanon, Ernesto Cardenal, Gabriel García Már-
quez, Tomás Gutiérrez Alea, Rodolfo Walsh, George Lamming, 
Kamau Brathwaite, Roque Dalton, Guillermo Bonfil, Glauber 
Rocha o Leo Brouwer, ¿qué es nuestra historia, qué es nuestra 
cultura, sino la historia, sino la cultura de Calibán?

En cuanto a Rodó, si es cierto que equivocó los símbolos, como 
se ha dicho, no es menos cierto que supo señalar con claridad al 
enemigo mayor que nuestra cultura tenía en su tiempo —y en 
el nuestro—, y ello es enormemente más importante. Las limi-
taciones de Rodó, que no es éste el momento de elucidar, son 
responsables de lo que no vio o vio desenfocadamente. Pero lo 
que en su caso es digno de señalar es lo que sí vio, y que sigue 
conservando cierta dosis de vigencia y aun de virulencia.

Pese a sus carencias, omisiones e ingenuidades (…), la visión 
de Rodó sobre el fenómeno yanqui, rigurosamente ubicada 
en su contexto histórico, fue en su momento la primera plata-
forma de lanzamiento para otros planteos posteriores, menos 
ingenuos, mejor informados, más previsores (...) la casi profé-
tica sustancia del arielismo rodoniano conserva, todavía hoy, 
cierta parte de su vigencia.

Estas observaciones están apoyadas por realidades incontro-
vertibles. Que la visión de Rodó sirvió para planteos poste-
riores menos ingenuos y más radicales, lo sabemos bien los 
cubanos con sólo remitirnos a la obra de Julio Antonio Mella, 
en cuya formación fue decisiva la influencia de Rodó. En un 
vehemente trabajo de sus veintiún años, “Intelectuales y Tartu-
fos” (1924), en que Mella arremete con gran violencia contra 
falsos valores intelectuales de su tiempo —a los que opondrá 
los nombres de Unamuno, Vasconcelos, Ingenieros, Varona—, 
Mella escribe:
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Intelectual es el trabajador del pensamiento. ¡El 
trabajador!, o sea, el único hombre que a juicio 
de Rodó merece la vida (...) aquel que empuña 
la pluma para combatir las iniquidades, como 
otros empuñan el arado para fecundar la tierra, 
o la espada para libertar a los pueblos, o los pu-
ñales para ajusticiar a los tiranos.

Mella volverá a citar a Rodó ese año, y al siguiente contribuirá a 
formar en La Habana el Instituto Politécnico Ariel. Es oportuno 
recordar que ese mismo año 1925, Mella se encuentra también 
entre los fundadores del primer Partido Comunista de Cuba. Sin 
duda el Ariel de Rodó sirvió a este primer marxista orgánico de 
Cuba —y uno de los primeros del Continente— como “platafor-
ma de lanzamiento” para su meteórica carrera revolucionaria.

Como ejemplos también de la relativa vigencia que aún en 
nuestros días conserva el planteo antiyanqui de Rodó, están 
los intentos enemigos de desarmar ese planteo. Es singular el 
caso de Emir Rodríguez Monegal, para quien Ariel, además 
de “materiales de meditación filosófica o sociológica, tam-
bién contiene páginas de carácter polémico sobre problemas 
políticos de la hora. Y ha sido precisamente esta condición 
secundaria pero innegable la que determinó su popularidad in-
mediata y su difusión”. La esencial postura de Rodó contra la 
penetración norteamericana aparecerá, así como un añadido, 
como un hecho secundario en la obra. Se sabe, sin embargo, 
que Rodó la concibió, a raíz de la intervención norteamericana 
en Cuba en 1898, como una respuesta al hecho. Rodríguez 
Monegal comenta:

La obra así proyectada fue Ariel. En el discur-
so definitivo sólo se encuentran dos alusiones 
directas al hecho histórico que fue su primer 
motor [...] ambas alusiones permiten advertir 
cómo ha trascendido Rodó la circunstancia his-
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tórica inicial para plantarse de lleno en el pro-
blema esencial: la proclamada decadencia de la 
raza latina. 

El que un servidor del imperialismo como Rodríguez Monegal, 
aquejado por la “nordomanía” que en 1900 denunció Rodó, 
trate de emascular tan burdamente su obra, sólo prueba que, 
en efecto, ella conserva cierta virulencia en su planteo, aun-
que hoy lo haríamos a partir de otras perspectivas y con otro 
instrumental. Un análisis de Ariel —que no es ésta en absoluto 
la ocasión de hacer— nos llevaría también a destacar cómo, 
a pesar de su formación, a pesar de su antijacobinismo, Rodó 
combate allí el antidemocratismo de Renan y Nietzsche (en 
quien encuentra “un abominable, un reaccionario espíritu”…), 
exalta la democracia, los valores morales y la emulación. Pero, 
indudablemente, el resto de la obra ha perdido la actualidad 
que, en cierta forma, conserva su enfrentamiento gallardo a los 
Estados Unidos, y la defensa de nuestros valores.

Bien vistas las cosas, es casi seguro que estas líneas de ahora no 
llevarían el nombre que tienen de no ser por el libro de Rodó, y 
prefiero considerarlas también como un homenaje al gran uru-
guayo, cuyo centenario se celebra este año. El que el homenaje 
lo contradiga en no pocos puntos no es raro. Ya había observado 
Medardo Vitier que “si se produjera una vuelta a Rodó, no creo 
que sería para adoptar la solución que dio sobre los intereses de 
la vida del espíritu, sino para reconsiderar el problema”.

Al proponer a Calibán como nuestro símbolo, me doy cuenta 
de que tampoco es enteramente nuestro, también es una ela-
boración extraña, aunque esta vez lo sea a partir de nuestras 
concretas realidades. Pero ¿cómo eludir enteramente esta ex-
trañeza? La palabra más venerada en Cuba —mambí— nos 
fue impuesta peyorativamente por nuestros enemigos, cuando 
la guerra de independencia, y todavía no hemos descifrado del 
todo su sentido. Parece que tiene una evidente raíz africana, e 
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implicaba, en boca de los colonialistas españoles, la idea de 
que todos los independentistas equivalían a los negros escla-
vos —emancipados por la propia guerra de independencia—, 
quienes constituían el grueso del Ejército Libertador. Los in-
dependentistas, blancos y negros, hicieron suyo con honor lo 
que el colonialismo quiso que fuera una injuria. Es la dialécti-
ca de Calibán. Nos llaman mambí, nos llaman negro para ofen-
dernos, pero nosotros reclamamos como un timbre de gloria el 
honor de considerarnos descendientes de mambí, descendien-
tes de negro alzado, cimarrón, independentista; y nunca des-
cendientes de esclavista. Sin embargo, Próspero, como bien 
sabemos, le enseñó el idioma a Calibán, y, consecuentemente, 
le dio nombre. ¿Pero es ése su verdadero nombre? Oigamos 
este discurso de 1971:

Todavía, con toda precisión, no tenemos si-
quiera un nombre, estamos prácticamente sin 
bautizar: que si latinoamericanos, que si ibe-
roamericanos, que si indoamericanos. Para los 
imperialistas no somos más que pueblos des-
preciados y despreciables. Al menos lo éramos. 
Desde Girón empezaron a pensar un poco dife-
rente. Desprecio racial. Ser criollo, ser mestizo, 
ser negro, ser, sencillamente, latinoamericano, 
es para ellos desprecio.

Es, naturalmente, Fidel Castro, en el décimo aniversario de 
Playa Girón.

Asumir nuestra condición de Calibán implica repensar nuestra 
historia desde el otro lado, desde el otro protagonista. El otro 
protagonista de La tempestad no es Ariel, sino Próspero. No 
hay verdadera polaridad Ariel-Calibán: ambos son siervos en 
manos de Próspero, el hechicero extranjero. Sólo que Calibán 
es el rudo e inconquistable dueño de la isla, mientras Ariel, 
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criatura aérea, aunque hijo también de la isla, es en ella, como 
vieron Ponce y Césaire, el intelectual.

Otra vez Martí

Esta concepción de nuestra cultura ya había sido articulada-
mente expuesta y defendida, en el siglo pasado, por el primero 
de nuestros hombres en comprender claramente la situación 
concreta de lo que llamó —en denominación que he recorda-
do varias veces— “nuestra América mestiza”: José Martí,  a 
quien Rodó quiso dedicar la primera edición cubana de Ariel, 
y sobre quien se propuso escribir un estudio como los que con-
sagrara a Bolívar a Artigas, estudio que, por desgracia, al cabo 
no realizó.

Aunque lo hiciera a lo largo de cuantiosas páginas, quizá la 
ocasión en que Martí ofreció sus ideas sobre este punto de 
modo más orgánico y apretado fue su artículo de 1891 “Nues-
tra América”. Pero antes de comentarlo someramente, querría 
hacer unas observaciones previas sobre el destino de los tra-
bajos de Martí.

En vida de Martí, el grueso de su obra, desparramada por una 
veintena de periódicos continentales, conoció la fama. Sabe-
mos que Rubén Darío llamó a Martí “Maestro” (como, por 
otras razones, también lo llamaban en vida sus seguidores po-
líticos) y lo consideró el hispanoamericano a quien más admi-
ró. Ya veremos, por otra parte, cómo el duro enjuiciamiento de 
los Estados Unidos que Martí solía hacer en sus crónicas era 
conocido en su época, y le valdría acerbas críticas por parte del 
proyanqui Sarmiento. Pero la forma peculiar en que se difun-
dió la obra de Martí —quien utilizó el periodismo, la oratoria, 
las cartas, y no publicó ningún libro—, tiene no poca respon-
sabilidad en el relativo olvido en que va a caer dicha obra a raíz 
de la muerte del héroe cubano en 1895. Sólo ello explica que a 
nueve años de esa muerte —y a doce de haber dejado Martí de 
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escribir para la prensa continental, entregado como estaba des-
de 1892 a la tarea política—, un autor tan absolutamente nues-
tro, tan insospechable como Pedro Henríquez Ureña, escriba a 
sus veinte años (1904), en un artículo sobre el Ariel de Rodó, 
que los juicios de éste sobre los Estados Unidos son “mucho 
más severos que los formulados por dos máximos pensadores 
y geniales psicosociólogos antillanos: Hostos y Martí”. En lo 
que toca a Martí, esta observación es completamente equivo-
cada, y dada la ejemplar honestidad de Henríquez Ureña, me 
llevó a sospechar primero, y a verificar después, que se debía 
sencillamente al hecho de que para esa época el gran domini-
cano no había leído, no había podido leer a Martí sino muy 
insuficientemente: Martí apenas estaba publicado para enton-
ces. Un texto como el fundamental “Nuestra América” es buen 
ejemplo de este destino. Los lectores del periódico mexicano 
El Partido Liberal pudieron leerlo el día 30 de enero de 1891. 
Es posible que algún otro periódico local lo haya republica-
do, aunque la más reciente edición de las Obras completas de 
Martí no nos indica nada al respecto. Pero lo más posible es 
que quienes no tuvieron la suerte de obtener dicho periódico, 
no pudieron saber de ese texto —el más importante documen-
to publicado en esta América desde finales del siglo pasado 
hasta la aparición en 1962 de la Segunda Declaración de La 
Habana— durante cerca de veinte años, al cabo de los cuales 
apareció en forma de libro (La Habana, 1911) en la colección 
en que empezaron a publicarse las obras de Martí. Por eso le 
asiste la razón a Manuel Pedro González cuando afirma que 
durante el primer cuarto de este siglo, las nuevas promocio-
nes no conocían sino muy insuficientemente a Martí. Gracias 
a la aparición más reciente de varias ediciones de sus obras 
completas —en realidad, todavía incompletas— es que “se le 
ha redescubierto y revalorado”. González está pensando sobre 
todo en el deslumbrante aspecto literario de la obra (“la glo-
ria literaria”, como él dice). ¿Qué no podemos decir nosotros 
del fundamental aspecto ideológico de la misma? Sin olvidar 
muy importantes contribuciones previas, hay puntos esencia-
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les en que puede decirse que es ahora, después del triunfo de 
la Revolución Cubana, y gracias a ella, que Martí está siendo 
“redescubierto y revalorado”. No es un azar que Fidel haya 
declarado en 1953 que el responsable intelectual del ataque 
al cuartel Moncada era Martí; ni que el Che haya iniciado en 
1967 su trascendente Mensaje a la Tricontinental con una cita 
de Martí: “Es la hora de los hornos, y no se ha de ver más que 
la luz”. Si Benedetti ha podido decir que el tiempo de Rodó 
“es otro que el nuestro (...) su verdadero hogar, su verdadera 
patria temporal era el siglo XIX”, nosotros debemos decir, en 
cambio, que el verdadero hogar de Martí era el futuro, y por 
lo pronto este tiempo nuestro que sencillamente no se entiende 
sin un conocimiento cabal de su obra.

Ahora bien, si ese conocimiento, por las curiosas circunstan-
cias aludidas, le estuvo vedado —o sólo le fue permitido de 
manera limitada— a las primeras promociones nuestras de 
este siglo, las que a menudo tuvieron por ello que valerse, para 
ulteriores planteos radicales, de una “primera plataforma de 
lanzamiento” tan bien intencionada pero al mismo tiempo tan 
endeble como el decimonónico Ariel, ¿qué podremos decir de 
autores más recientes que ya disponen de ediciones de Martí, 
y, sin embargo, se obstinan en desconocerlo? No pienso ahora 
en estudiosos más o menos ajenos a nuestros problemas, sino, 
por el contrario, en quienes mantienen una consecuente actitud 
anticolonialista. La única explicación de este hecho es dolo-
roso: el colonialismo ha calado tan hondamente en nosotros, 
que sólo leemos con verdadero respeto a los autores anticolo-
nialistas difundidos desde las metrópolis, de ahí que dejemos 
de lado la lección mayor de Martí; de ahí que apenas estemos 
familiarizados con Artigas, con Recabarren, con Mella, inclu-
so con Mariátegui y Ponce. Y tengo la triste sospecha de que si 
los extraordinarios textos del Che Guevara conocen la mayor 
difusión que se ha acordado a un latinoamericano, el que lo 
lea con tanta avidez nuestra gente se debe también, en cierta 
medida, a que el suyo es nombre prestigioso incluso en las ca-
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pitales metropolitanas, donde, por cierto, con frecuencia se le 
hace objeto de las más desvergonzadas manipulaciones. Para 
ser consecuentes con nuestra actitud anticolonialista, tenemos 
que volvernos efectivamente a los hombres y mujeres nues-
tros que en su conducta y en su pensamiento han encarnado e 
iluminado esta actitud. Y en este sentido, ningún ejemplo más 
útil que el de Martí.

No conozco otro autor latinoamericano que haya dado una res-
puesta tan inmediata y tan coherente a otra pregunta que me 
hiciera mi interlocutor, el periodista europeo que mencioné al 
principio de estas líneas (y que de no existir, yo hubiera tenido 
que inventar, aunque esto último me privara de su amistad, la 
cual espero que sobreviva a este monólogo). “¿Qué relación”, 
me preguntó este sencillo malicioso, “guarda Borges con los 
incas?” Borges es casi una reducción al absurdo, y de todas 
maneras voy a ocuparme de él más tarde; pero es bueno, es 
justo preguntarse qué relación guardamos los actuales habi-
tantes de esta América en cuya herencia zoológica y cultural 
Europa tuvo su indudable parte, con los primitivos habitantes 
de esta misma América, esos que habían construido culturas 
admirables, o estaban en vías de hacerlo, y fueron extermina-
dos o martirizados por europeos de varias naciones, sobre los 
que no cabe levantar leyenda blanca ni negra, sino una infernal 
verdad de sangre que constituye —junto con hechos como la 
esclavitud de los africanos— su eterno deshonor. Martí, que 
tanto quiso en el orden personal a su padre, valenciano, y a su 
madre, canaria; que escribía el más prodigioso idioma español 
de su tiempo —y del nuestro—, y que llegó a tener la mejor 
información sobre la cultura euronorteamericana de que haya 
disfrutado un hombre de nuestra América, también se hizo esta 
pregunta, y se la respondió así: “Se viene de padres de Valen-
cia y madres de Canarias, y se siente correr por las venas la 
sangre enardecida de Tamanaco y Paramaconi, y se ve como 
propia la que vertieron por las breñas del cerro del Calvario, 
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pecho a pecho con los gonzalos de férrea armadura, los desnu-
dos y heroicos de caracas.” 

Presumo que el lector, si no es venezolano, no estará 
familiarizado con los nombres aquí evocados por Martí. 
Tampoco yo lo estaba. Esa carencia de familiaridad no es sino 
una nueva prueba de nuestro sometimiento a la perspectiva 
colonizadora de la historia que se nos ha impuesto, y nos 
ha evaporado nombres, fechas, circunstancias, verdades. En 
otro orden de cosas —estrechamente relacionado con éste—, 
¿acaso la historia burguesa no pretendió borrar a los héroes 
de la Comuna del 71, a los mártires del primero de mayo de 
1886 (significativamente reivindicados por Martí)? Pues bien, 
Tamanaco, Paramaconi, “los desnudos y heroicos caracas” eran 
indígenas de lo que hoy llamamos Venezuela, de origen caribe 
o muy cercanos a ellos, que pelearon heroicamente frente a 
los españoles al inicio de la conquista. Lo cual quiere decir 
que Martí ha escrito que sentía correr por sus venas sangre de 
caribe, sangre de Calibán. No será la única vez que exprese 
esta idea, central en su pensamiento. Incluso valiéndose de tales 
héroes, reiterará algún tiempo después: “Con Guaicaipuro, con 
Paramaconi (héroes de las tierras venezolanas, probablemente 
de origen Caribe), con Anacaona, con Hatuey (héroes de las 
Antillas, de origen arauaco) hemos de estar, y no con las llamas 
que los quemaron, ni con las cuerdas que los ataron, ni con
los aceros que los degollaron, ni con los perros que los 
mordieron. 

El rechazo de Martí al etnocidio que Europa realizó en Améri-
ca es total, y no menos total su identificación con los pueblos 
americanos que le ofrecieron heroica resistencia al invasor, y 
en quienes Martí veía los antecesores naturales de los indepen-
dentistas latinoamericanos. Ello explica que en el cuaderno de 
apuntes en que aparece esta última cita siga escribiendo, casi 
sin transición, sobre la mitología azteca (“no menos bella que 
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la griega”), sobre las cenizas de Quetzalcóatl, sobre “Ayacu-
cho en meseta solitaria”, sobre “Bolívar, como los ríos...”.

Y es que Martí no sueña con una ya imposible restauración, 
sino con una integración futura de nuestra América que se 
asiente en sus verdaderas raíces y alcance, por sí misma, or-
gánicamente, las cimas de la auténtica modernidad. Por eso 
la cita primera, en que habla de sentir correr por sus venas la 
brava sangre caribe, continúa así:

Bueno es abrir canales, sembrar escuelas, crear 
líneas de vapores, ponerse al nivel del propio 
tiempo, estar del lado de la vanguardia en la 
hermosa marcha humana; pero es bueno, para 
no desmayar en ella por falta de espíritu o alar-
de de espíritu falso, alimentarse por el recuerdo 
y por la admiración, por el estudio justiciero y 
la amorosa lástima, de ese ferviente espíritu de 
la naturaleza en que se nace, crecido y avivado 
por el de los hombres de toda raza que de ella 
surgen y en ella se sepultan. Sólo cuando son 
directas prosperan la política y la literatura. La 
inteligencia americana es un penacho indígena. 
¿No se ve cómo del mismo golpe que paralizó 
al indio se paralizó a América? Y hasta que no 
se haga andar al indio, no comenzará a andar 
bien la América. 

La identificación de Martí con nuestra cultura aborigen fue 
pues acompañada por un cabal sentido de las tareas concretas 
que le impuso la circunstancia: aquella identificación, lejos de 
estorbarle, le alimentó el mantener los criterios más radicales 
y modernos de su tiempo en los países coloniales. Este acer-
camiento de Martí al indio existe también con respecto al ne-
gro, naturalmente. Por desgracia, si en su época ya se habían 
iniciado trabajos serios sobre las culturas aborígenes ameri-
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canas —trabajos que Martí estudió amorosamente—, habría 
que esperar hasta el siglo XX para la realización de trabajos 
así en relación con las culturas africanas y el notable aporte 
que ellas significan para la integración de la cultura america-
na mestiza (Frobenius, Delafosse Suret-Canale; Ortiz, Ramos, 
Herskovits, Roumain, Metraux, Bastide, Franco). Y Martí ha-
bía muerto seis años antes de romper nuestro siglo. De todas 
formas, la “guía para la acción” la dejó claramente trazada en 
este campo con su tratamiento de la cultura del indio y con su 
conducta concreta en relación con el negro.

Así se conforma su visión calibanesca de la cultura de lo que 
llamó “nuestra América”. Martí es, como luego Fidel, cons-
ciente de la dificultad incluso de encontrar un nombre que, al 
nombrarnos, nos defina conceptualmente; por eso, después de 
varios tanteos, se inclina por esa modesta fórmula descriptiva, 
con lo que, más allá de razas, de lenguas, de circunstancias 
accesorias, abarca a las comunidades que con problemas co-
munes viven “del (río) Bravo a la Patagonia”, y que se distin-
guen de “la América europea”. Ya dije que, aunque dispersa 
en sus numerosísimas páginas, tal concepción de nuestra cul-
tura se resume felizmente en el artículo-manifiesto “Nuestra 
América”. A él remito al lector, a su reiterada idea de que “no 
se pueden regir pueblos originales, de composición singular y 
violenta, con leyes heredadas de cuatro siglos de práctica libre 
en los Estados Unidos, de diecinueve siglos de monarquía en 
Francia. Con un decreto de Hamilton no se le para la pechada 
al potro del llanero. Con una frase de Siéyes no se desestanca 
la sangre cuajada de la raza india”; a su arraigado concepto 
de que “el libro importado ha sido vencido en América por 
el hombre natural. Los hombres naturales han vencido a los 
letrados artificiales. El mestizo autóctono ha vencido al criollo 
exótico” (énfasis de R.F.R.); a su consejo fundador: “La uni-
versidad europea ha de ceder a la universidad americana. La 
historia de América, de los incas a acá, ha de enseñarse al dedi-
llo, aunque no se enseñe la de los arcontes de Grecia. Nuestra 
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Grecia es preferible a la Grecia que no es nuestra. Nos es más 
necesaria. Los políticos nacionales han de reemplazar a los 
políticos exóticos. Injértese en nuestras repúblicas el mundo, 
pero el tronco ha de ser el de nuestras repúblicas. Y calle el pe-
dante vencido; que no hay patria en que pueda tener el hombre 
más orgullo que en nuestras dolorosas repúblicas americanas”.



Desarrollos posmodernos
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Fidel Castro (1926-2016)
Reflexiones del compañero Fidel

Chávez, Evo y Obama
 
Hago un alto en las tareas que ocupan la totalidad de mi tiem-
po en estos días, para dedicar unas palabras a la singular opor-
tunidad que ofrece para la ciencia política el Sexagésimo sexto 
período de la Asamblea General de Naciones Unidas.

 
El acontecimiento anual demanda un singular esfuerzo de los 
que asumen las más altas responsabilidades políticas en mu-
chos países. Para estos, constituye una dura prueba; para los 
aficionados a ese arte, que no son pocos ya que a todos afecta 
vitalmente, resulta difícil sustraerse a la tentación de observar 
el interminable pero instructivo espectáculo.

 
Existen, en primer lugar, infinidad de temas peliagudos y con-
flictos de intereses. Para gran número de los participantes es 
necesario tomar posición sobre hechos que constituyen fla-
grantes violaciones de principios. Por ejemplo: ¿qué posición 
adoptar sobre el genocidio de la OTAN en Libia? ¿Desea al-
guien dejar constancia de que bajo su dirección el gobierno 
de su país apoyó el monstruoso crimen realizado por Estados 
Unidos y sus aliados de la OTAN, cuyos sofisticados aviones 
de combate, con o sin piloto, llevaron a cabo más de veinte 
mil misiones de ataque contra un pequeño Estado del Tercer 
Mundo que cuenta apenas con seis millones de habitantes, ale-
gando las mismas razones que ayer se utilizaron para atacar e 
invadir Serbia, Irak, Afganistán y hoy amenazan con hacerlo 
en Siria o cualquier otro país del mundo?

 
¿No fue precisamente el Gobierno del Estado anfitrión de la 
ONU quien ordenó la carnicería de Vietnam, Laos y Cambo-
dia, el ataque mercenario de Bahía de Cochinos en Cuba, la 
invasión de Santo Domingo, la “Guerra Sucia” en Nicaragua, 
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la ocupación de Granada y Panamá por las fuerzas militares 
de Estados Unidos y la masacre de panameños en El Chorri-
llo? ¿Quién promovió los golpes militares y los genocidios 
en Chile, Argentina y Uruguay, que costaron decenas de mi-
les de muertos y desaparecidos? No hablo de cosas ocurridas 
hace 500 años, cuando los españoles iniciaron el genocidio 
en América, o hace 200 cuando los yanquis exterminaban in-
dios en Estados Unidos o esclavizaban africanos, a pesar de 
que “todos los hombres nacen libres e iguales” como decía la 
Declaración de Filadelfia. Hablo de hechos ocurridos en las 
últimas décadas y que están ocurriendo hoy.

 
Estos hechos no pueden dejar de recordarse y repetirse cuando 
tiene lugar un acontecimiento de la importancia y el relieve 
de la reunión que se realiza en la Organización de Naciones 
Unidas, donde se pone a prueba la entereza política y la ética 
de los gobiernos.

 
Muchos de ellos representan a países pequeños y pobres nece-
sitados de apoyo y cooperación internacional, tecnología, mer-
cados y créditos, que las potencias capitalistas desarrolladas 
han manejado a su antojo.

 
A pesar del monopolio desvergonzado de los medios masivos 
de información y los métodos fascistas de Estados Unidos y 
sus aliados para confundir y engañar a la opinión mundial, la 
resistencia de los pueblos crece, y eso puede apreciarse en los 
debates que se están produciendo en Naciones Unidas.

 
No pocos líderes del Tercer Mundo, pese a los obstáculos y 
las contradicciones indicadas, han expuesto con valentía sus 
ideas. Las propias voces que emanan de los gobiernos de Amé-
rica Latina y el Caribe no contienen ya el acento lacayuno y 
bochornoso de la OEA, que caracterizó a los pronunciamien-
tos de los Jefes de Estados en décadas pasadas. Dos de ellos 
se han dirigido a ese foro; ambos, el presidente bolivariano 
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Hugo Chávez, mezcla de las razas que integran al pueblo de 
Venezuela, y Evo Morales, de pura estirpe indígena milena-
ria, vertieron sus conceptos en esa reunión, uno a través de 
un mensaje y el otro a viva voz, respondiendo al discurso del 
Presidente yanqui.

 
Telesur transmitió los tres pronunciamientos. Gracias a eso 
pudimos conocer desde la noche del martes 20 el mensaje del 
Presidente Chávez, leído detenidamente por Walter Martínez 
en su programa Dossier. Obama pronunció su discurso la ma-
ñana del miércoles como Jefe de Estado del país anfitrión de 
la ONU, y Evo pronunció el suyo en las primeras horas de la 
tarde de ese propio día. En aras de la brevedad tomaré párrafos 
esenciales de cada texto.

 
Chávez no pudo asistir personalmente a la cumbre de Nacio-
nes Unidas, tras 12 años de lucha sin descanso un solo día que 
puso en riesgo su vida y afectó su salud y hoy lucha abnega-
damente por su plena recuperación. Era difícil sin embargo 
que su mensaje valiente no abordara el tema más álgido de la 
histórica reunión. Lo transcribo casi íntegramente:

 
“Dirijo estas palabras a la Asamblea General de la Organiza-
ción de las Naciones Unidas, (…) para ratificar, en este día y en 
este escenario, el total apoyo de Venezuela al reconocimiento 
del Estado palestino: al derecho de Palestina a convertirse en 
un país libre, soberano e independiente.  Se trata de un acto de 
justicia histórico con un pueblo que lleva en sí, desde siempre, 
todo el dolor y el sufrimiento del mundo.

 
“El gran filósofo francés Gilles Deleuze (…)  dice con el acen-
to de la verdad: ‘La causa palestina es ante todo el conjunto de 
injusticias que este pueblo ha padecido y sigue padeciendo’. Y 
también es, me atrevo agregar, una permanente e indoblega-
ble voluntad de resistencia que ya está inscrita en la memoria 
heroica de la condición humana. (…) Mahmud Darwish, voz 
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infinita de la Palestina posible, nos habla desde el sentimiento 
y la conciencia de este amor: ‘No necesitamos el recuerdo/ 
porque en nosotros está el Monte Carmelo/ y en nuestros pár-
pados está la hierba de Galilea./ No digas: ¡si corriésemos ha-
cia mi país como el río!/ ¡No lo digas!/ Porque estamos en la 
carne de nuestro país/ y él está en nosotros’.

 
“Contra quienes sostienen, falazmente que lo ocurrido al pue-
blo palestino no es un genocidio, el mismo Deleuze sostiene 
con implacable lucidez: ‘En todos los casos se trata de hacer 
como si el pueblo palestino no solamente no debiera existir, 
sino que no hubiera existido nunca.  Es, cómo decirlo, el grado 
cero del genocidio: decretar que un pueblo no existe; negarle 
el derecho a la existencia’.

 
“…la resolución del conflicto del Medio Oriente pasa, nece-
sariamente, por hacerle justicia al pueblo palestino; este es el 
único camino para conquistar la paz.

 
“Duele e indigna que quienes padecieron uno de los peores 
genocidios de la historia, se hayan convertido en verdugos del 
pueblo palestino; duele e indigna que la herencia del Holo-
causto sea la Nakba. E indigna, a secas, que el sionismo siga 
haciendo uso del chantaje del antisemitismo contra quienes se 
oponen a sus atropellos y a sus crímenes. Israel ha instrumen-
talizado e instrumentaliza, con descaro y vileza, la memoria de 
las víctimas. Y lo hace para actuar, con total impunidad, contra 
Palestina. De paso, no es ocioso precisar que el antisemitismo 
es una miseria occidental, europea, de la que no participan los 
árabes. No olvidemos, además, que es el pueblo semita pales-
tino el que padece la limpieza étnica practicada por el Estado 
colonialista israelí.

 
“…una cosa es rechazar al antisemitismo, y otra muy diferente 
aceptar pasivamente que la barbarie sionista le imponga un 
régimen de apartheid al pueblo palestino. Desde un punto de 
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vista ético, quien rechaza lo primero, tiene que condenar lo 
segundo.

 
“… el sionismo, como visión del mundo, es absolutamente ra-
cista. Las palabras de Golda Meir, en su aterrador cinismo, son 
prueba fehaciente de ello: ‘¿Cómo vamos a devolver los terri-
torios ocupados? No hay nadie a quien devolverlos. No hay 
tal cosa llamada palestinos. No era como se piensa que existía 
un pueblo llamado palestino, que se considera él mismo como 
palestino y que nosotros llegamos, los echamos y les quitamos 
su país.  Ellos no existían’.

 
“Léase y reléase ese documento que se conoce históricamente 
como Declaración de Balfour, del año 1917: el Gobierno bri-
tánico se arrogaba la potestad de prometer a los judíos un ho-
gar nacional en Palestina, desconociendo deliberadamente la 
presencia y la voluntad de sus habitantes. Hay que acotar que 
en Tierra Santa convivieron en paz, durante siglos, cristianos 
y musulmanes, hasta que el sionismo comenzó a reivindicarla 
como de su entera y exclusiva propiedad.

 
“Al concluir la Segunda Guerra Mundial, se exacerbaría la tra-
gedia del pueblo palestino, consumándose la expulsión de su 
territorio y, al mismo tiempo, de la historia. En 1947 la omino-
sa e ilegal resolución 181 de las Naciones Unidas recomienda 
la partición de Palestina en un Estado judío, un Estado árabe 
y una zona bajo control internacional (Jerusalén y Belén). Se 
concedió (…) el 56% del territorio al sionismo para la consti-
tución de su Estado. De hecho, esta resolución violaba el dere-
cho internacional y desconocía flagrantemente la voluntad de 
las grandes mayorías árabes: el derecho de autodeterminación 
de los pueblos se convertía en letra muerta.

 
“…contra lo que Israel y Estados Unidos pretenden hacerle 
creer al mundo, a través de las transnacionales de la comu-
nicación, lo que aconteció y sigue aconteciendo en Palestina, 
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digámoslo con Said, no es un conflicto religioso: es un conflic-
to político, de cuño colonial e imperialista; no es un conflicto 
milenario sino contemporáneo; no es un conflicto que nació en 
el Medio Oriente sino en Europa.

 
“¿Cuál era y cuál sigue siendo el meollo del conflicto?: Se pri-
vilegia la discusión y consideración de la seguridad de Israel, y 
para nada la de Palestina. Así puede corroborarse en la historia 
reciente: basta con recordar el nuevo episodio genocida desen-
cadenado por Israel a través de la operación ‘Plomo Fundido’ 
en Gaza.

 
“La seguridad de Palestina no puede reducirse al simple re-
conocimiento de un limitado autogobierno y autocontrol po-
liciaco en sus ‘enclaves’ de la ribera occidental del Jordán y 
en la franja de Gaza, dejando por fuera no solo la creación del 
Estado palestino, sobre las fronteras anteriores a 1967 y con 
Jerusalén oriental como su capital, los derechos de sus nacio-
nales y su autodeterminación como pueblo, sino, también, la 
compensación y consiguiente vuelta a la Patria del 50% de la 
población palestina que se encuentra dispersa por el mundo 
entero, tal y como lo establece la resolución 194.

 
“Es increíble que un país (Israel) que debe su existencia a una 
resolución de la Asamblea General, pueda ser tan desdeñoso 
de las resoluciones que emanan de las Naciones Unidas, de-
nunciaba el padre Miguel D’Escoto cuando pedía el cese de la 
masacre contra el pueblo de Gaza, a finales de 2008 y princi-
pios de 2009.

 
“Es imposible ignorar la crisis de Naciones Unidas. Ante esta 
misma Asamblea General sostuvimos, en el año 2005, que el 
modelo de Naciones Unidas se había agotado. El hecho de que 
se haya postergado el debate sobre la cuestión palestina, y que 
se le esté saboteando abiertamente, es una nueva confirmación 
de ello.
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“Desde hace ya varios días Washington viene manifestando 
que vetará en el Consejo de Seguridad lo que será resolución 
mayoritaria de la Asamblea General: el reconocimiento de Pa-
lestina como miembro pleno de la ONU. Junto a las Nacio-
nes hermanas que conforman la Alianza Bolivariana para los 
Pueblos de Nuestra América (ALBA), en la Declaración de 
reconocimiento del Estado palestino, hemos deplorado, des-
de ya, que tan justa aspiración pueda ser bloqueada por esta 
vía. Como sabemos, el imperio, en este y en otros casos, pre-
tende imponer un doble estándar en el escenario mundial: es 
la doble moral yanqui que viola el derecho internacional en 
Libia, pero permite que Israel haga lo que le dé la gana, con-
virtiéndose así en el principal cómplice del genocidio palesti-
no a manos de la barbarie sionista. Recordemos unas palabras 
de Said que meten el dedo en la llaga: ‘Debido a los intereses 
de Israel en Estados Unidos, la política de este país en torno a 
Medio Oriente es, por tanto, israelocéntrica’.

 
“Quiero finalizar con la voz de Mahmud Darwish en su me-
morable poema: ‘Sobre esta tierra hay algo que merece vivir: 
sobre esta tierra está la señora de la tierra, la madre de los 
comienzos,/ la madre de los finales. Se llamaba Palestina. Se 
sigue llamando Palestina./ Señora: yo merezco, porque tú eres 
mi dama, yo merezco vivir’.

“Se seguirá llamando Palestina: ¡Palestina vivirá y vencerá! 
¡Larga vida a Palestina libre, soberana e independiente!

 
“Hugo Chávez Frías
“Presidente de la República Bolivariana de Venezuela”. 

 
Cuando la reunión se inició en la mañana siguiente sus pala-
bras estaban ya en el corazón y la mente de las personas allí 
reunidas.
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El líder bolivariano nunca fue enemigo del pueblo judío. 
Hombre de particular sensibilidad, detestaba profundamente 
el brutal crimen cometido por los nazis contra niños, mujeres y 
hombres, jóvenes y ancianos en los campos de concentración 
donde también fueron víctimas de atroces crímenes e intento 
de exterminio los gitanos, que nadie sin embargo recuerda y 
nunca se mencionan. Igualmente cientos de miles de rusos pe-
recieron en esos campos de exterminio como raza inferior en 
el concepto racial nazi.

 
Cuando Chávez regresó a su país, procedente de Cuba, la no-
che del jueves 22 de septiembre, se refirió con indignación 
al discurso pronunciado por Barack Obama en las Naciones 
Unidas. Pocas veces lo escuché hablar con tanto desencanto 
sobre un líder al que trataba con determinado respeto, como 
una víctima de la propia historia de la discriminación racial 
en Estados Unidos. Nunca lo consideró capaz de actuar como 
lo habría hecho George Bush y conservaba un recuerdo respe-
tuoso de las palabras intercambiadas con él en la reunión de 
Trinidad y Tobago.

 
“Ayer estuvimos oyendo un conjunto de discursos, anteayer 
también, allá en Naciones Unidas, discursos precisos como el 
de la presidenta Dilma Rousseff; discursos de alto valor ético 
como el del presidente Evo Morales; un discurso que pudiéra-
mos catalogar como un monumento al cinismo, el discurso del 
presidente Obama, es un monumento al cinismo que su propia 
cara delataba, su propia cara era un poema; un hombre llaman-
do a la paz, imagínate tú, Obama llamando a la paz, ¿con qué 
moral?  Un monumento histórico al cinismo el discurso del 
presidente Obama. 

 
“Discursos precisos, orientadores, estuvimos oyendo: el del 
presidente Lugo, el de la presidenta argentina, fijando posicio-
nes valientes ante el mundo.”
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Cuando se inició la reunión de Nueva York la mañana del 
miércoles 21 de septiembre, el Presidente de Estados Unidos, 
―tras las palabras de la Presidenta de Brasil, que inició los de-
bates, y después de la presentación de rigor― ocupó el podio 
e inició su discurso.

 
“En siete décadas, ―comenzó diciendo― cuando la ONU 
impidió que hubiese una Tercera Guerra Mundial, seguimos 
en un mundo marcado por el conflicto y plagado de pobreza; 
cuando proclamamos nuestro amor por la paz y odio por la 
guerra, sigue habiendo convulsiones en el mundo que nos po-
nen a todos en peligro.”

 
No se sabe cuál sería el momento en que, según Obama, la 
ONU impidió una Tercera Guerra Mundial.

 
“Asumí el cargo en un momento de dos guerras para Estados 
Unidos, una guerra contra el extremismo, que nos llevó a la 
guerra; en primer lugar, Osama Ben Laden y su organización 
Al-Qaeda seguían libres. Hoy establecimos una nueva direc-
ción, al final de este año las operaciones militares en Iraq van 
a terminar, vamos a tener relaciones normales con un país so-
berano, miembro de la comunidad de naciones. Esa alianza 
se fortalecerá con el fortalecimiento de Iraq, de su fuerza de 
seguridad, de su gobierno, de su pueblo y también de sus as-
piraciones.”
¿De qué país está realmente hablando Obama?

 
“Al poner fin a la guerra en Iraq, Estados Unidos y sus aliados 
comenzarán la transición en Afganistán; tenemos un país en 
Afganistán que puede asumir la responsabilidad del futuro de 
su país; a medida que lo hacen vamos sacando nuestras pro-
pias fuerzas y vamos construyendo una alianza solidaria con 
el pueblo afgano. No debe haber duda, entonces, de que la ola 
de la guerra está revirtiéndose.
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“Asumí el poder cuando miles de estadounidenses servían en 
Afganistán y en Iraq; al final de este año ese número va a redu-
cirse a la mitad y seguirá disminuyendo. Esto es fundamental 
para la soberanía, tanto de Iraq como de Afganistán y tam-
bién esencial para el fortalecimiento de la ONU y de Estados 
Unidos, cuando construimos nuestra propia nación; además, 
estamos saliendo de allí con una posición fuerte. Hace 10 años 
había una herida abierta y hierros retorcidos, un corazón roto 
en el centro de esta ciudad; hoy cuando se levanta una nueva 
torre, simboliza la renovación de Nueva York; hoy Al-Qaeda 
tiene más presiones que nunca, su liderazgo ha sido degradado, 
Osama Ben Laden, un hombre que mató miles de personas de 
docenas de países, ya no pondrá en peligro la paz del mundo.”

 
¿De quién fue aliado Ben Laden, quién realmente lo entrenó 
y armó para combatir a los soviéticos en Afganistán? No fue-
ron los socialistas, ni los revolucionarios en ninguna parte del 
mundo.

 
“Esta década ha sido muy difícil, […] pero hoy estamos en la 
encrucijada de la historia, con la oportunidad de movernos de 
manera decisiva hacia la paz; para hacerlo debemos volver a 
la sabiduría de los que crearon esta institución. Las Naciones 
Unidas y su Carta, insta a que nos unamos para mantener la 
paz y la seguridad internacionales.”

 
¿Quién tiene bases militares en todas partes del mundo, quién 
es el mayor exportador de armas, quién posee cientos de sa-
télites espías, quién invierte más de un millón de millones de 
dólares anuales en gastos militares?

 
“Este año ha sido un momento de grandes transformaciones, 
más naciones han avanzado para mantener la paz y la seguri-
dad y más individuos están reclamando su derecho a vivir en 
paz y en libertad.”
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Cita luego los casos de Sudán del Sur y Costa de Marfil. No 
dice que en el primero, las trasnacionales yanquis se lanzaron 
sobre las reservas petroleras de ese nuevo país, cuyo presiden-
te en esa propia Asamblea de la ONU; dijo que era un recurso 
valioso, pero agotable, y proponía el uso racional y optimo del 
mismo.

 
Tampoco expresó Obama que la paz, en Costa de Marfil, fue 
alcanzada con el apoyo de los soldados colonialistas de un 
eminente miembro de la belicosa OTAN que acaba de lanzar 
miles de bombas sobre Libia.

 
Menciona poco después a Túnez, y atribuye a Estados Unidos 
el mérito del movimiento popular que derrocó al gobierno de 
ese país, un aliado del imperialismo.

 
Más asombroso todavía, Obama pretende ignorar que Estados 
Unidos fue el responsable de que en Egipto se instalara el go-
bierno tiránico y corrupto de Hosni Mubarak, que ultrajando 
los principios de Nasser, se alió al imperialismo, arrebato a 
su país decenas de miles de millones y tiranizó a ese valeroso 
pueblo.

 
“Hace un año, ―afirma Obama― Egipto había tenido un pre-
sidente durante casi 30 años. Durante 18 días los ojos del mun-
do estaban centrados en la plaza Tahrir, donde los egipcios de 
todas las partes de la sociedad, jóvenes, niños, mujeres, hom-
bres, musulmanes y cristianos, demandaban sus derechos uni-
versales. Vimos en esos manifestantes la fuerza de no-violen-
cia que nos ha llevado de Nueva Delhi a Selma y vimos que el 
cambio llegó a Egipto y al mundo árabe por medios pacíficos.

 
“Día a día frente a las balas y a las armas el pueblo libio no re-
nunció a su libertad, y cuando fueron amenazados por esa atro-
cidad que hemos visto mucho en los últimos siglos, la ONU 
respetó su Carta, el Consejo de Seguridad autorizó las medidas 
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necesarias para evitar una masacre en Libia. La Liga Árabe 
exigió esta intervención, hubo una alianza y una coalición para 
evitar el avance de las fuerzas de Gaddafi. 

 
“Ayer los líderes de una nueva Libia tomaron su lugar aquí, con 
nosotros, y esta semana las Naciones Unidas y Estados Unidos 
están abriendo su nueva embajada en Trípoli.

 
“He aquí cómo la comunidad internacional debe funcionar, y 
debería funcionar: las naciones que se unan para buscar la paz 
y la seguridad y los individuos que exigen sus derechos.

 
“Todos nosotros tenemos la responsabilidad de apoyar a la 
nueva Libia, el nuevo gobierno libio que enfrenta transformar 
esta promesa en una bendición para todos los libios.

 
“El régimen de Gaddafi acabó, Gbagbo, Ben Ali, Mubarak, ya 
no están en el poder. Osama Bin Laden se ha ido, y la idea de 
que el cambio solamente puede llegar por la violencia ha sido 
enterrado junto con él.”

 
Observen la forma poética con que Obama despacha el asun-
to de Ben Laden, cualquiera que haya sido la responsabilidad 
de este antiguo aliado, ejecutado con un disparo en el rostro 
delante de su esposa y sus hijos, y lanzado al mar desde un 
portaaviones, ignorando costumbres y tradiciones religiosas 
de más de mil millones de creyentes y principios jurídicos 
elementales establecidos por todos los sistemas penales. Tales 
métodos no conducen ni conducirán jamás a la paz.

 
“Algo está pasando en nuestro mundo, ―prosigue respecto a 
Libia― la manera como las cosas han sido es como será en el 
futuro. La mano de la tiranía ha terminado, los tiranos han sido 
ignorados y el poder lo tiene ahora el pueblo. Los jóvenes re-
chazan la dictadura, rechazan la mentira de que algunas razas, 
algunos pueblos, algunas etnias no merecen la democracia.
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“La promesa en papel de que todos nacemos libres y con el 
mismo derecho cada vez está más cerca de ser realidad (…) La 
medida del éxito es si las personas pueden vivir en una liber-
tad, dignidad y seguridad sustentable, y la ONU y sus miem-
bros deben hacer lo necesario para apoyar estas aspiraciones 
básicas, y tenemos más trabajo que hacer en este sentido.”

 
De inmediato la emprende contra otro país musulmán donde 
como es conocido, sus servicios de inteligencia junto a los de 
Israel, asesinan sistemáticamente a los científicos más desta-
cados de la tecnología militar.

 
Acto seguido amenaza a Siria, donde la agresividad yanqui 
puede conducir a una masacre mucho más espantosa que la de 
Libia: “Hoy, hombres, mujeres y niños han sido asesinados y 
torturados por el régimen de Siria; miles han sido asesinados, 
muchos durante el período sagrado del Ramadán; miles han 
atravesado la frontera de Siria. 

 
“El pueblo sirio ha mostrado dignidad y valentía en su búsque-
da de justicia, protestando pacíficamente y muriendo por los 
mismos valores que esta institución defiende. Ahora bien, la 
cuestión es sencilla: ¿Vamos a apoyar al pueblo sirio o vamos 
a apoyar a sus opresores?  La ONU ya ha aplicado sanciones a 
los líderes sirios. Apoyamos la transferencia de poder que res-
ponda al deseo del pueblo sirio, y muchos se nos han unido en 
este esfuerzo; pero por el bien de Siria y la paz y seguridad del 
mundo debemos hablar con una sola voz: no hay excusa para 
la acción. Ha llegado el momento para que el Consejo de Se-
guridad sancione al régimen de Siria y apoye al pueblo sirio.”

 
¿Ha quedado acaso algún país excluido de las amenazas san-
grientas de este ilustre defensor de la seguridad y la paz interna-
cional? ¿Quién concedió a Estados Unidos tales prerrogativas?
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“En la región, debemos responder a los llamados por el cam-
bio. En Yemen, mujeres, niñas, hombres se han reunido en las 
plazas, todos los días, con la esperanza de que su determina-
ción y el derrame de su sangre lleven a un cambio.  El pueblo 
estadounidense apoya esas aspiraciones. Debemos trabajar 
con los vecinos y los socios en el mundo para buscar un cami-
no que lleve a una transición pacífica del gobierno de Saleh, y 
que haya elecciones libres y justas lo más pronto posible.

 
“En Bahrein se han tomado medidas para la reforma en la 
rendición de cuentas. Estamos contentos con ello, pero se re-
quiere mucho más. Somos amigos de Bahrein, y seguiremos 
exigiéndoles al gobierno y a los opositores que busquen un 
diálogo significativo que llegue a cambios pacíficos y cumpla 
los deseos del pueblo. Creemos que el patriotismo de Bahrein 
puede ser mayor que el sectarismo que le separa; es difícil, 
pero se puede lograr.”

 
No menciona en absoluto que allí se encuentra una de las ma-
yores bases militares de la región y que las transnacionales 
yanquis controlan y disponen a su antojo de las mayores reser-
vas de petróleo y gas de Arabia Saudita y los Emiratos Árabes.

 
“Creemos que cada nación debe tener su propio camino para 
lograr satisfacer las aspiraciones de los pueblos. No podemos 
estar de acuerdo con todos aquellos que se expresan política-
mente, pero siempre vamos a estar defendiendo los derechos 
universales que fueron apoyados por esta Asamblea, derechos 
que dependen de elecciones libres y justas, gobiernos transpa-
rentes y que rindan cuentas, respeto por los derechos de las mu-
jeres y las minorías, justicia igual y justa. Eso merece nuestro 
pueblo. Estos son los elementos de la paz que pueden durar.”

 
“…Estados Unidos va a seguir apoyando a las naciones que 
van hacia la democracia con mayor comercio e inversión, para 
que la libertad sea seguida por la oportunidad. Continuaremos 
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nuestro compromiso con los gobiernos, pero también con la 
sociedad civil, estudiantes, empresarios, partidos políticos, la 
prensa, los medios.

 
“Hemos condenado a los que violan los derechos humanos e 
impiden que lleguen a esos países. Castigamos a los que vio-
lan esos derechos, y siempre vamos a servir como una voz de 
aquellos que han sido silenciados.”

 
Después de esta larga perorata, el insigne Premio Nobel entra 
en el espinoso tema de su alianza con Israel que, por cierto, 
no figura entre los privilegiados poseedores de uno de los más 
modernos sistemas de armas nucleares y medios capaces de 
alcanzar objetivos distantes. Conoce perfectamente bien cuan 
arbitraria e impopular es esa política. 

 
“Sé que esta semana hay un tema que es fundamental en este 
sentido, para estos derechos. Es una prueba para la política 
exterior de Estados Unidos cuando el conflicto entre Israel y 
palestinos continúa. Hace un año estuve en este podio e insté 
para que hubiese una Palestina libre. Creí entonces, y lo creo 
hoy, que el pueblo palestino merece su Estado, pero también 
dije que una paz genuina solo puede lograrse entre israelíes 
y palestinos mismos. Un año después, a pesar de muchos es-
fuerzos de Estados Unidos y otros, las partes no han podido 
salvar sus diferencias. Ante este estancamiento he planteado 
una nueva base de negociaciones, lo hice en mayo último. Esa 
base es clara, es conocida para todos: los israelíes deben saber 
que cualquier acuerdo debe tener garantías para su seguridad; 
los palestinos deben conocer las bases territoriales de su Es-
tado. Yo sé que muchos han estado frustrados por la falta de 
avances, y yo también lo he estado y lo estoy.  La cuestión no 
es la meta que buscamos, sino cómo logramos esa meta.

 
“La paz exige mucho trabajo, la paz no va a llegar por reso-
luciones ni declaraciones ante la ONU, si fuese tan fácil ya se 
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hubiera logrado. Los israelíes y los palestinos deben sentarse, 
y van a vivir juntos, son ellos los que deben buscar una solu-
ción viable en sus fronteras, deben buscar una solución sobre 
Jerusalén, sobre los refugiados.  La paz depende del acuerdo 
entre aquellos que deben vivir juntos después que culminen 
nuestros discursos, mucho después de que nosotros hayamos 
votado.” 

 
Se extiende a continuación en una larga perorata para explicar 
y justificar lo inexplicable y lo injustificable.

 
“…No hay duda al respecto de que los palestinos han visto esto 
retrasado por demasiado tiempo, y es justamente porque cree-
mos tanto en las aspiraciones del pueblo palestino que Estados 
Unidos ha invertido tanto tiempo y tanto esfuerzo en construir 
un Estado palestino y negociaciones que puedan cumplir esta 
meta del Estado palestino; pero hay que entender esto tam-
bién, Estados Unidos hizo un compromiso con la seguridad de 
Israel, es esencial; nuestra amistad es profunda y duradera con 
este Estado israelí.

 
“El pueblo judío ha formado un Estado exitoso y merece reco-
nocimiento y relaciones normales con sus vecinos, y los ami-
gos de los palestinos no le hacen ningún favor al ignorar esta 
verdad. 

 
“…cada lado tiene aspiraciones legítimas, y eso es parte de lo 
que hace la paz, algo tan difícil, y el plazo final solamente po-
drá romperse cuando cada parte aprenda a estar en los zapatos 
del otro, y cada parte pueda ver el mundo a través de los ojos 
del otro.  Eso debemos alentarlo, debemos promover esto.” 

 
Mientras tanto, los palestinos permanecen desterrados de su 
propia patria, sus casas son destruidas por monstruosos equi-
pos mecánicos y un muro odioso, mucho más alto que el de 
Berlín, separa a unos palestinos de otros. Lo mejor que podía 
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haber reconocido Obama es que los propios ciudadanos israe-
líes están ya cansados del derroche de recursos invertidos en 
la esfera militar, que los priva de paz y de acceso a los medios 
elementales de vida. Igual que los palestinos, ellos están su-
friendo las consecuencias de esas políticas impuestas por Es-
tados Unidos y los elementos más belicosos y reaccionarios 
del Estado sionista.

 
“A medida que hacemos frente a estos conflictos y a estas 
revoluciones debemos reconocer y recordar que (…) la paz 
verdadera depende de crear la oportunidad que hace que la 
vida valga la pena ser vivida, y para ello debemos confrontar 
enemigos comunes de la humanidad: las armas nucleares, la 
pobreza, la ignorancia y la enfermedad.” 

 
¿Quién entiende este galimatías del Presidente de Estados 
Unidos ante la Asamblea General?

 
Acto seguido postula su ininteligible filosofía:

 
“Para hacer frente a la destrucción mundial debemos luchar 
por un mundo sin armas nucleares; en los últimos dos años co-
menzamos a andar ese sendero.  Desde la Cumbre en Washin-
gton muchas naciones han comenzado a garantizar asegurar su 
material nuclear contra los posibles terroristas.”

¿Puede haber terrorismo mayor que la política agresiva y be-
licosa de un país cuyo arsenal de armas nucleares podría des-
truir varias veces la vida humana en este planeta?

 
“Estados Unidos va a continuar trabajando para prohibir la 
prueba de materiales nucleares y de los materiales para estas 
armas nucleares”, nos sigue prometiendo Obama. “Hemos co-
menzado, entonces, a avanzar en el sentido correcto. Estados 
Unidos está comprometido a cumplir con sus obligaciones; 
pero cuando cumplimos con nuestras obligaciones esperamos 
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que las instituciones también ayuden a limitar la expansión de 
estas armas (…) Irán no ha podido demostrar que su programa 
de armas nucleares es pacífico.”

 
¡Vuelve con la matraquilla! Pero esta vez Irán no está sola; la 
acompaña la República Democrática de Corea.

 
“Corea del Norte todavía tiene que tomar medidas para re-
ducir sus armas y reducir su beligerancia contra el Sur. Hay 
un futuro de muchas oportunidades para los pueblos de esas 
naciones si sus gobiernos cumplen con sus obligaciones inter-
nacionales; pero si continúan en el sendero fuera del derecho 
internacional, deben sentir mayores presiones de aislamiento, 
por eso es que nuestro compromiso hacia la paz y la seguridad 
exigen que esto se haga de esta manera.”

Si nuestro Premio Nobel se autoengaña, algo que está por pro-
bar, ello tal vez explique las increíbles contradicciones de sus 
razonamientos y la confusión sembrada entre sus oyentes.

No hay un ápice de ética, y ni siquiera de política, en su intento 
de justificar su anunciada decisión de vetar cualquier resolu-
ción a favor del reconocimiento de Palestina como Estado in-
dependiente y miembro de Naciones Unidas. Hasta políticos, 
que en nada comparten un pensamiento socialista y encabezan 
partidos que fueron estrechos aliados de Augusto Pinochet, 
proclaman el derecho de Palestina a ser miembro de la ONU.

Las palabras de Barack Obama, sobre el asunto principal que 
hoy se discute en la Asamblea General de esa organización, 
sólo pueden ser aplaudidas por los cañones, los cohetes y los 
bombarderos de la OTAN.

El resto de su discurso son palabras vacías, carentes de auto-
ridad moral y de sentido. Observemos por ejemplo cuan huér-
fanas de ideas fueron, cuando en el mundo hambriento y sa-
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queado por las transnacionales y el consumismo de los países 
capitalistas desarrollados Obama proclama:

“Para superar las enfermedades hay que mejorar los sistemas 
de salud. Continuaremos luchando contra el SIDA, la tuber-
culosis y el paludismo; nos centraremos en la salud de los 
adultos y niños, y hay que detectar y luchar contra cualquier 
peligro biológico como el H1N1, o una amenaza terrorista o 
una enfermedad.”

“Las acciones en materia de cambio climático: Debemos utilizar 
los recursos escasos, y continuar el trabajo para construir, con 
base en lo que se hizo en Copenhague y Cancún, para que las 
grandes economías continúen con su compromiso. Juntos debe-
mos trabajar para transformar la energía que es el motor de las 
economías y apoyar a otros que avanzan en sus economías. Ese 
es el compromiso para las próximas generaciones, y para garan-
tizar que las sociedades logren sus potencialidades debemos per-
mitir que los ciudadanos también logren sus potencialidades.”

Todo el mundo sabe que Estados Unidos no firmó el Protocolo 
de Kyoto y ha saboteado todos los esfuerzos por preservar a la 
humanidad de las terribles consecuencias del cambio climáti-
co, a pesar de ser el país que consume una parte considerable 
y desproporcionada del combustible y los recursos mundiales.
Dejemos constancia de las palabras idílicas con que pretendía 
engatusar a los hombres de Estado allí reunidos:

“No hay ni una línea recta, ni un solo camino hacia el éxi-
to, venimos de distintas culturas y tenemos distintas historias; 
pero no podemos olvidar que cuando nos reunimos aquí como 
jefes de distintos gobiernos, representamos a ciudadanos que 
comparten las aspiraciones básicas, las mismas: vivir en digni-
dad y en libertad; tener educación y lograr las oportunidades; 
amar a sus familias, y amar y venerar a sus dioses; vivir en una 
paz que hace que la vida valga la pena ser vivida; la naturaleza 
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de un mundo imperfecto hace que hayamos aprendido estas 
lecciones cada día.

“…porque los que vinieron antes que nosotros creían que la 
paz es mejor que la guerra, y la paz es mejor que la represión, y 
que la prosperidad es mejor que la pobreza. Ese es el mensaje 
que viene, no de las capitales, sino de los pueblos, de la gente, 
y cuando el pilar de esta institución se fundó, Truman vino y 
dijo: Las Naciones Unidas básicamente es la expresión de la 
naturaleza moral de las aspiraciones del ser humano. Vivimos 
en un mundo que cambia a una gran velocidad, esta es una lec-
ción que nunca debemos olvidar. La paz es difícil, pero sabe-
mos que es posible, por eso es que juntos debemos decidirnos 
para que esto sea definido por las esperanzas y no los temores.  
Juntos debemos lograr la paz, una paz que sea duradera.

“Muchísimas gracias.”

Escucharlas hasta el final merece algo más que gratitud; 
merece un premio.

Como ya expresé, en las primeras horas de la tarde correspon-
dió el uso de la palabra a Evo Morales Ayma, Presidente del 
Estado Plurinacional de Bolivia, quién entró rápidamente en 
los temas esenciales.
“…hay una clara diferencia sobre la cultura de la vida frente 
a la cultura de la muerte; hay una clara diferencia sobre la 
verdad frente a la falsedad, una profunda diferencia de la paz 
frente a la guerra.”

“…siento que va a ser difícil entendernos con políticas eco-
nómicas que concentran el capital en pocas manos.  Los datos 
demuestran que el 1% de la población en el mundo concentra 
el 50% de las riquezas.  Si hay esas profundas diferencias, 
¿cómo podría resolverse la pobreza?  Y si no acabamos con la 
pobreza, ¿cómo podría garantizarse una paz duradera?
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“De niño me acuerdo perfectamente que antes, cuando había 
una rebelión de los pueblos contra un sistema capitalista, con-
tra los modelos económicos de saqueo permanente de nuestros 
recursos naturales, a los dirigentes sindicales, a los líderes polí-
ticos de tendencia izquierdista les acusaban de comunistas para 
detenerlos; a las fuerzas sociales las intervenían militarmen-
te: confinamientos, exilios, matanzas, persecuciones, encarce-
lamientos, acusados de comunistas, de socialistas, de maoístas, 
de marxistas-leninistas. Siento que eso ahora ha terminado, 
ahora ya no nos acusan de marxistas-leninistas, sino ahora tie-
nen otros instrumentos como el narcotráfico y el terrorismo…”

“…preparan intervenciones cuando sus presidentes, cuando 
sus gobiernos, cuando los pueblos no son pro-capitalistas ni 
pro-imperialistas.

“…se habla de una paz duradera. ¿Cómo puede haber una paz 
duradera con bases militares norteamericanas? ¿Cómo puede 
haber paz duradera con intervenciones militares?

“¿Para qué sirven estas Naciones Unidas, si aquí un grupo de 
países deciden intervenciones, matanzas?

“Si quisiéramos que esta organización, las Naciones Uni-
das, tenga autoridad para hacer respetar las resoluciones, 
pues tenemos que empezar a pensar en refundar las Nacio-
nes Unidas…

“Cada año en las Naciones Unidas deciden —casi el ciento por 
ciento de las naciones, excepto Estados Unidos e Israel— des-
bloquear, acabar con el bloqueo económico a Cuba, ¿y quién 
hace respetar eso?  Por supuesto, el Consejo de Seguridad ja-
más va a hacer respetar esa resolución de Naciones Unidas 
(…) No puedo entender cómo en una organización de todos 
los países del mundo sus resoluciones no se respetan. ¿Qué es 
Naciones Unidas?
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“Quiero decirles que Bolivia no está de espaldas al reco-
nocimiento de Palestina en Naciones Unidas. Nuestra posi-
ción es que Bolivia da la bienvenida a Palestina a las Nacio-
nes Unidas.

“Ustedes saben, amables oyentes, que yo vengo del Movimien-
to Campesino Indígena, y nuestras familias cuando hablan de 
una empresa se piensa que la empresa tiene mucha plata, carga 
mucha plata, son millonarios, y no podían entender cómo una 
empresa pida al Estado que se le preste plata para la inversión 
correspondiente.

“Por eso digo que estas entes financieras internacionales son 
las que hacen negocio mediante las empresas privadas; ¿pero 
quiénes tienen que pagar eso? Justamente son los pueblos, los 
Estados.

“…Bolivia con Chile, tenemos una demanda histórica para 
retornar al mar con soberanía al Pacífico, con soberanía. Por 
eso, Bolivia ha tomado la decisión de acudir a tribunales inter-
nacionales, para demandar una salida útil soberana al Océano 
Pacífico.

“La Resolución 37/10 de la Asamblea General de la ONU, 15 
de noviembre de 1982, establece que ‘acudir a un Tribunal 
Internacional de Justicia para resolver litigios entre Estados no 
debe ser considerado como un acto inamistoso’.

“Bolivia se ampara en el derecho y la razón para acudir a un 
Tribunal Internacional, porque su enclaustramiento es produc-
to de una guerra injusta, una invasión.  Demandar una solución 
en el ámbito internacional representa para Bolivia la repara-
ción de una injusticia histórica.

“Bolivia es un Estado pacifista que privilegia el diálogo con 
los países vecinos, y por ello mantiene abiertos los canales de 
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negociación bilateral con Chile, sin que ello signifique renun-
ciar a su derecho de acudir a un Tribunal Internacional…

“Los pueblos no son responsables del enclaustramiento maríti-
mo de Bolivia, los causantes son las oligarquías, las transnacio-
nales que como siempre se adueñan de sus recursos naturales.

“El Tratado de 1904 no aportó a la paz ni a la amistad, ocasionó 
que por más de un siglo Bolivia no acceda a un puerto soberano.

“…en la región América se gesta otro movimiento de los paí-
ses de Latinoamérica con el Caribe, yo diría una nueva OEA 
sin Estados Unidos, para liberarnos de ciertas imposiciones, 
felizmente, con la pequeña experiencia que tenemos en UNA-
SUR (…) ya no necesitamos, si hay algún conflicto de países 
(…)  que vengan desde arriba y afuera a poner orden.

“También quiero aprovechar esta oportunidad sobre un tema 
central: la lucha contra el narcotráfico. La lucha contra el nar-
cotráfico es usada por el imperialismo norteamericano con fines 
netamente políticos. La DEA de Estados Unidos en Bolivia no 
luchaba contra el narcotráfico, controlaba el narcotráfico con 
fines políticos. Si había algún dirigente sindical, o había algún 
dirigente político antiimperialista, para eso estaba la DEA: para 
implicarlo. Muchos dirigentes, muchos políticos nos salvamos 
de esos trabajos tan sucios desde el imperio para implicarnos 
en el narcotráfico.  Hasta ahora siguen todavía intentándolo.

“Las semanas pasadas decían algunos medios de comunicación 
desde Estados Unidos, que el avión de la Presidencia estaba 
detenido con rastros de cocaína en Estados Unidos. ¡Qué falso!, 
tratan de confundir a la población, tratan de hacer una campaña 
sucia contra el gobierno, incluso contra el Estado.  Sin embargo, 
¿qué hace Estados Unidos? Descertifica a Bolivia y a Venezue-
la. ¿Qué autoridad moral tiene Estados Unidos para certificar o 
descertificar a los países en Suramérica o en Latinoamérica?, 
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cuando Estados Unidos es el primer consumidor de drogas del 
mundo, cuando Estados Unidos es uno de los productores de 
marihuana del mundo, primer productor de marihuana del mun-
do (…) ¿Con qué autoridad puede certificar o descertificar? Es 
otra forma de cómo amedrentar o intimidar a los países, tratar 
de escarmentar a los países. Sin embargo, Bolivia, con mucha 
responsabilidad, va luchando contra el narcotráfico.

“En el mismo informe de Estados Unidos, es decir, del Depar-
tamento de Estado de Estados Unidos, reconoce una reducción 
neta del cultivo de coca, que ha mejorado la interdicción.

“¿Pero dónde está el mercado?  El mercado es el origen del 
narcotráfico y el mercado está aquí. ¿Y quién descertifica a 
Estados Unidos porque no ha bajado el mercado?

“En la mañana, el presidente Calderón, de México, decía que 
el mercado de la droga sigue creciendo y ¿por qué no hay res-
ponsabilidades para erradicar el mercado? (…) Hagamos una 
lucha bajo una corresponsabilidad compartida. (…) En Boli-
via no tenemos miedo, y hay que acabar con el secreto banca-
rio si queremos hacer una lucha frontal contra el narcotráfico.

“…Una de las crisis, al margen de la crisis del capitalismo, es 
la crisis alimentaria. […] tenemos una pequeña experiencia en 
Bolivia:  se da créditos a los productores de arroz, maíz, trigo y 
soya, con cero por ciento de interés, e incluso ellos pueden pa-
gar con sus productos su deuda, se trata de alimentos; o créditos 
blandos para fomentar la producción. Sin embargo, las bancas 
internacionales nunca toman en cuenta al pequeño productor, 
nunca toman en cuenta las asociaciones, las cooperativas, que 
muy bien pueden aportar si se les da la oportunidad. (…) Tene-
mos que terminar con el comercio llamado de competitividad.

“En una competencia, ¿quién gana?, el más poderoso, el que 
tiene más ventajas, siempre las transnacionales, ¿y qué es del 
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pequeño productor?, ¿qué es de esa familia que quiere surgir 
con su propio esfuerzo? (…) En una política de competitividad 
seguramente nunca vamos a resolver el tema de la pobreza.     

“Pero, finalmente, para terminar esta intervención quiero de-
cirles que la crisis del capitalismo ya es imparable. (…) La 
crisis económica del capitalismo no solo es coyuntural, sino 
es estructural, ¿y qué hacen los países capitalistas o los países 
imperialistas?, buscan cualquier pretexto para intervenir en un 
país y para recuperar sus recursos naturales.

“Esta mañana el Presidente de Estados Unidos decía que Iraq ya 
se liberó, se van a gobernar ellos.  Los iraquíes podrán gobernar-
se, ¿pero el petróleo de los iraquíes en manos de quién está ahora?

“Saludaron, dijeron que se acabó la autocracia en Libia, ahora 
es la democracia; puede haber la democracia, ¿pero el petróleo 
de Libia en manos de quién quedará ahora? (…) Los bombar-
deos no eran por culpa de Gaddafi, por culpa de unos rebeldes, 
sino que es buscando el petróleo de Libia.

“…Por tanto, su crisis, la crisis del capitalismo, la quieren 
superar, la quieren enmendar recuperando nuestros recursos 
naturales, en base a nuestro petróleo, en base a nuestro gas, 
nuestros recursos naturales.

“…tenemos una enorme responsabilidad: defender los dere-
chos de la Madre Tierra.

“…la mejor forma de defender los derechos humanos es ahora 
defendiendo los derechos de la Madre Tierra (…) aquí tene-
mos una enorme responsabilidad de aprobar los derechos de la 
Madre Tierra. Recién hace 60 años aprobaron la Declaración 
Universal de los Derechos Humanos. Recién hace 60 años 
atrás se han dado cuenta en las Naciones Unidas que también 
el ser humano tiene sus derechos. Después de los derechos po-



Antología del pensamiento latinoamericanista

397

líticos, los derechos económicos, los derechos de los pueblos 
indígenas, ahora tenemos la enorme responsabilidad de cómo 
defender los derechos de la Madre Tierra.

“También estamos convencidos de que el crecimiento infinito 
en un planeta finito es insostenible e imposible, el límite del 
crecimiento es la capacidad degenerativa de los ecosistemas 
de la Tierra. (…) hacemos un llamado a (…) un nuevo de-
cálogo de reivindicaciones sociales: en sistemas financieros, 
sobre los recursos naturales, sobre los servicios básicos, sobre 
la producción, sobre la dignidad y la soberanía, y con esta base 
empezar a refundar a las Naciones Unidas para que las Nacio-
nes Unidas sean la máxima instancia para la solución en temas 
de paz, en temas de pobreza, en temas de dignidad y soberanía 
de los pueblos del mundo.

“Esperamos que esta experiencia vivida como Presidente pue-
da servir de algo para todos nosotros, como también yo vengo 
a aprender de muchos de ustedes para seguir trabajando por la 
igualdad y la dignidad del pueblo boliviano.

“Muchísimas gracias.”

Después de los medulares conceptos de Evo Morales, el Pre-
sidente de la Autoridad Nacional Palestina Mahmud Abbas, al 
que concedieron el uso de la palabra dos días después, expuso 
los dramáticos sufrimientos de los habitantes de Palestina: “…
la crasa injusticia histórica perpetrada con nuestro pueblo, por 
ello se convino establecer el Estado de Palestina en solo un 
22% del territorio de la Palestina y, sobre todo, el territorio 
palestino que ocupó Israel en 1967. Tomar ese paso histórico, 
que aplaudieron los Estados del mundo, permitió condescen-
der sobre manera para lograr una contemporización histórica, 
que permitiría que se lograra la paz en la tierra de la paz.
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“(…) Nuestro pueblo continuará con la resistencia pacífica po-
pular a la ocupación de Israel, sus asentamientos y su política 
de apartheid, así como la construcción del muro de anexión 
racista (…) armado con sueños, valor, esperanza y lemas ante 
la faz de tanques, gas lacrimógeno, buldóceres y balas.

“…queremos darles la mano al gobierno y al pueblo israelí 
para la imposición de la paz, y les digo: construyamos jun-
tos, de manera urgente, un futuro para nuestros hijos en el que 
puedan gozar de libertad, de seguridad y de prosperidad. (…) 
Construyamos relaciones de cooperación que se basen en la 
paridad, la equidad y la amistad entre dos Estados vecinos, 
Palestina e Israel, en vez de políticas de ocupación, asenta-
mientos, guerra y eliminación del otro.”

Ha transcurrido casi medio siglo desde aquella brutal ocupa-
ción promovida y apoyada por Estados Unidos. Sin embargo, 
apenas transcurre un día sin que el muro se levante, monstruo-
sos equipos mecánicos destruyan viviendas palestinas y algún 
joven, e incluso adolescente palestino, caiga herido o muerto.

¡Cuán profundas verdades contenían las palabras de Evo! 

(25 y 26 de septiembre de 2011)
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Mensaje al presidente Nicolás Maduro
 

Querido Nicolás:

Me uno a la opinión unánime de los que te han felicitado por 
tu brillante y valiente discurso la noche del 6 de diciembre, 
apenas se conoció el veredicto de las urnas.

En la historia del mundo, el más alto nivel de gloria política 
que podía alcanzar un revolucionario correspondió al ilustre 
combatiente venezolano y Libertador de América, Simón Bo-
lívar, cuyo nombre no pertenece ya solo a ese hermano país, 
sino a todos los pueblos de América Latina.

Otro oficial venezolano de pura estirpe, Hugo Chávez, lo com-
prendió, admiró y luchó por sus ideas hasta el último minuto 
de su vida. Desde niño, cuando asistía a la escuela primaria, en 
la patria donde los herederos pobres de Bolívar tenían también 
que trabajar para ayudar al sustento familiar, desarrolló el es-
píritu en que se forjó el Libertador de América.

Los millones de niños y jóvenes que hoy asisten a la mayor y 
más moderna cadena de escuelas públicas en el mundo son los 
de Venezuela. Otro tanto puede decirse de su red de centros de 
asistencia médica y atención a la salud de un pueblo valiente, 
pero empobrecido a causa de siglos de saqueo por parte de la 
metrópoli española, y más tarde por las grandes transnaciona-
les que extrajeron de sus entrañas, durante más de cien años, 
lo mejor del inmenso caudal de petróleo con que la naturaleza 
dotó a ese país.

La historia debe dejar también constancia de que los traba-
jadores existen y son los que hacen posible el disfrute de los 
alimentos más nutritivos, las medicinas, la educación, la segu-
ridad, la vivienda y la solidaridad del mundo. Pueden también, 
si lo desean, preguntarle a la oligarquía: ¿saben todo eso?
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Los revolucionarios cubanos —a pocas millas de Estados Uni-
dos, que siempre soñó con apoderarse de Cuba para convertir-
la en un híbrido de casino con prostíbulo, como modo de vida 
para los hijos de José Martí— no renunciarán jamás a su plena 
independencia y al respeto total de su dignidad. Estoy seguro 
de que solo con la paz para todos los pueblos de la Tierra y el 
derecho a convertir en propiedad común los recursos naturales 
del planeta, así como las ciencias y tecnologías creadas por el 
ser humano para beneficio de todos sus habitantes, se podrá 
preservar la vida humana en la Tierra. Si la humanidad prosi-
gue su camino por los senderos de la explotación y continúa 
el saqueo de sus recursos por las transnacionales y los bancos 
imperialistas, los representantes de los Estados que se reunie-
ron en París, sacarán las conclusiones pertinentes.

La seguridad no existe hoy ya para nadie. Son nueve los Es-
tados que cuentan con armas nucleares; uno de ellos, Estados 
Unidos, lanzó dos bombas que mataron a cientos de miles de 
personas en solo tres días, y causaron daños físicos y psíquicos 
a millones de personas indefensas.

La República Popular China y Rusia conocen mucho mejor 
que Estados Unidos los problemas del mundo, porque tuvieron 
que soportar las terribles guerras que les impuso el egoísmo 
ciego del fascismo. No albergo dudas que por su tradición his-
tórica y su propia experiencia revolucionaria harán el máximo 
esfuerzo por evitar una guerra y contribuir al desarrollo pacífi-
co de Venezuela, América Latina, Asia y África.

Fraternalmente,
Fidel

(16 de marzo de 2015)
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Hugo Chávez (1954-2013)
Discurso en la Sexagésima Asamblea General de la ONU, el 
15 de septiembre de 2005 

Excelencias, amigas y amigos, muy buenas tardes: 

El propósito original de esta reunión ha sido desvirtuado to-
talmente. Se nos ha impuesto como centro del debate un mal 
llamado proceso de reformas, que relega a un segundo plano 
lo más urgente, lo que los pueblos del mundo reclaman con 
urgencia, como lo es la adopción de medidas para enfrentar los 
verdaderos problemas que obstaculizan e impiden los esfuer-
zos de nuestros países por el desarrollo y por la vida. 

Cinco años después de la Cumbre del Milenio, la cruda reali-
dad es que la gran mayoría de las metas diseñadas, pese a que 
eran ya de por sí modestísimas, no serán alcanzadas. 

Pretendimos reducir a la mitad los 842 millones de hambrien-
tos para el año 2015. Al ritmo actual la meta se lograría en 
el año 2215; ve a ver quién de nosotros estaríamos allí para 
celebrarlo, si es que la especie humana logra sobrevivir a la 
destrucción que amenaza nuestro medio ambiente. Habíamos 
proclamado la aspiración de lograr en el 2015 la enseñanza 
primaria universal. Al ritmo actual la meta se alcanzará des-
pués del año 2100; preparémonos pues para celebrarlo. 

Esto, amigas y amigos del mundo, nos lleva de manera irrever-
sible a una amarga conclusión: las Naciones Unidas han ago-
tado su modelo, y no se trata simplemente de proceder a una 
reforma, el siglo XXI reclama cambios profundos que sólo son 
posibles con una refundación de esta organización. Esto no 
sirve, hay que decirlo, es la pura verdad. 

Esas transformaciones, a las que desde Venezuela nos referi-
mos, al mundo, tienen para nosotros, desde nuestro punto de 
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vista, dos tiempos: el inmediato, el de ahora mismo, y el de los 
sueños, el de la utopía; el primero está marcado por los acuer-
dos lastrados por el viejo esquema, no le rehuimos, y traemos, 
incluso, propuestas concretas dentro de ese modelo en el corto 
plazo. Pero el sueño de esa paz mundial, el sueño de un no-
sotros que no se avergüence por el hambre, la enfermedad, 
el analfabetismo, la necesidad extrema, necesita —además de 
raíces— alas para volar. Necesitamos alas para volar, sabemos 
que hay una globalización neoliberal aterradora, pero también 
existe la realidad de un mundo interconectado que tenemos 
que enfrentar no como un problema sino como un reto, pode-
mos, sobre la base de las realidades nacionales, intercambiar 
conocimientos, complementarnos, integrar mercados, pero al 
tiempo debemos entender que hay problemas que ya no tienen 
solución nacional; ni una nube radioactiva, ni los precios mun-
diales, ni una pandemia, ni el calentamiento del planeta o el 
agujero de la capa de ozono son problemas nacionales. Mien-
tras avanzamos hacia un nuevo modelo de Naciones Unidas 
que haga cierto y suyo ese nosotros de los pueblos, hay cuatro 
reformas urgentes e irrenunciables que traemos a esta Asam-
blea, la primera, la expansión del Consejo de Seguridad, tanto 
en sus categorías permanentes como en las no permanentes, 
dando entrada a nuevos países desarrollados y a países en de-
sarrollo, como a nuevos miembros permanentes. La segunda, 
la necesaria mejora de los métodos de trabajo para aumentar la 
transparencia y no para disminuirla, para aumentar el respeto 
y no para disminuirlo, para aumentar la inclusión. La terce-
ra, la supresión inmediata, seguimos diciéndolo desde hace 
seis años desde Venezuela, la supresión inmediata del veto en 
las decisiones del Consejo de Seguridad; ese vestigio elitesco 
es incompatible con la democracia, incompatible con la sola 
idea de igualdad y de democracia. Y en cuarto lugar, el forta-
lecimiento del papel del Secretario General, de sus funciones 
políticas en el marco de la diplomacia preventiva, debe ser 
consolidado. La gravedad de los problemas convoca a trans-
formaciones profundas, las meras reformas no bastan para re-
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cuperar el nosotros que esperan los pueblos del mundo; más 
allá de las reformas reclamamos desde Venezuela la refunda-
ción de Naciones Unidas; y como bien sabemos en Venezuela, 
por las palabras de Simón Rodríguez, el Robinson de Caracas: 
“O inventamos o erramos”.

 En la reunión de enero pasado de este año 2005 estuvimos 
en el Foro Social Mundial en Porto Alegre; diferentes perso-
nalidades allí pidieron que la sede de Naciones Unidas salie-
ra de Estados Unidos si es que continúan las violaciones a la 
legalidad internacional por parte de ese país. Hoy sabemos 
que nunca existieron armas de destrucción masiva en Iraq, 
el pueblo estadounidense siempre ha sido muy riguroso con 
la exigencia de la verdad a sus gobernantes, los pueblos del 
mundo también: nunca hubo armas de destrucción masiva y 
sin embargo, y por encima de Naciones Unidas, Iraq fue bom-
bardeado, ocupado y continúa ocupado. Por eso proponemos a 
esta Asamblea que Naciones Unidas salga de un país que no es 
respetuoso con las propias resoluciones de esta Asamblea. Al-
gunas propuestas han señalado a una Jerusalén convertida en 
ciudad internacional como una alternativa. La propuesta tiene 
la generosidad de proponer una respuesta al conflicto que vive 
Palestina, pero quizás tenga aristas que hagan difícil llevarlo a 
cabo. Por eso traemos aquí otra propuesta, anclada en la Carta 
de Jamaica, que escribió Simón Bolívar, el gran Libertador 
del Sur, en Jamaica, en 1815, hace 190 años. Ahí propuso Bo-
lívar la creación de una ciudad internacional que sirviera de 
sede a la idea de unidad que planteaba. Bolívar era un soñador 
que soñó lo que son hoy nuestras realidades. 

Creemos que ya es hora de pensar en la creación de una ciu-
dad internacional ajena a la soberanía de ningún Estado, con 
la fuerza propia de la moralidad de representar a las Naciones 
del mundo, pero esa ciudad internacional tiene que reequili-
brar cinco siglos de desequilibrio. La nueva sede de Naciones 
Unidas tiene que estar en el Sur. “¡El Sur también existe!”, 
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dijo Mario Benedetti. Esa ciudad que puede existir ya, o po-
demos inventarla, puede estar donde se crucen varias fronteras 
o en un territorio que simbolice al mundo; nuestro Continente 
está en disposición de ofrecer ese suelo sobre el que edificar el 
equilibrio del universo del que habló Bolívar en 1825. 

Señoras, señores, enfrentamos hoy una crisis energética sin 
precedentes, en el mundo, en la que se combinan peligrosa-
mente un imparable incremento del consumo energético, la 
incapacidad de aumentar la oferta de hidrocarburos y la pers-
pectiva de una declinación en las reservas probadas de com-
bustibles fósiles. Comienza a agotarse el petróleo. 

Para el 2020 la demanda diaria de petróleo será de 120 millo-
nes de barriles, con lo cual, incluso sin tener en cuenta futuros 
crecimientos, se consumiría en 20 años una cifra similar a todo 
el petróleo que ha gastado la humanidad hasta el momento, lo 
cual significará, inevitablemente, un aumento en las emisiones 
de dióxido de carbono que, como se sabe, incrementa cada día 
la temperatura de nuestro planeta. Katrina ha sido un doloroso 
ejemplo de las consecuencias que puede traer al hombre igno-
rar estas realidades. El calentamiento de los océanos es, a su 
vez, el factor fundamental detrás del demoledor incremento en 
la fuerza de los huracanes que hemos visto en los últimos años. 
Valga la ocasión para transmitir una vez más nuestro dolor y 
nuestro pesar al pueblo de Estados Unidos, que es un pueblo 
hermano de los pueblos de América también, y de los pueblos 
del mundo. 

Es práctica y éticamente inadmisible sacrificar a la especie 
humana invocando de manera demencial la vigencia de 
un modelo socioeconómico con una galopante capacidad 
destructiva. Es suicida insistir en diseminarlo e imponerlo 
como remedio infalible para los males de los cuales es, 
precisamente, el principal causante.
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 Hace poco el señor Presidente de Estados Unidos asistió a una 
reunión de la Organización de Estados Americanos, a propo-
nerle a la América Latina y al Caribe incrementar las políticas 
de mercado, la apertura de mercado, es decir, el neoliberalis-
mo, cuando esa es precisamente la causa fundamental de los 
grandes males y las grandes tragedias que viven nuestros pue-
blos: el capitalismo neoliberal, el Consenso de Washington, lo 
que ha generado es mayor grado de miseria, de desigualdad y 
una tragedia infinita a los pueblos de este continente. 

Ahora más que nunca necesitamos, señor Presidente, un nue-
vo orden internacional; recordemos que la Asamblea General 
de las Naciones Unidas en su sexto período extraordinario de 
sesiones, celebrado en 1974 (…algunos de quienes están aquí 
no habían nacido, seguramente, o estaban muy pequeños...), 
en 1974, hace 31 años, adoptó la declaración y el programa 
de acción sobre un nuevo Orden Económico Internacional, y 
junto con el plan de acción la Asamblea General adoptó el 14 
de diciembre de aquel año de 1974 la Carta de Derechos y 
Deberes Económicos de los Estados, que concretó el Nuevo 
Orden Económico Internacional, siendo aprobada por mayoría 
aplastante de 120 votos a favor, 6 en contra y 10 abstenciones. 
(Esto era cuando se votaba en Naciones Unidas, porque aho-
ra aquí no se vota, ahora aquí se aprueban documentos como 
este documento que yo denuncio a nombre de Venezuela como 
irrito, nulo e ilegal, que se aprobó violando la normativa de las 
Naciones Unidas, ¡no es válido este documento!, habrá que 
discutir este documento, el Gobierno de Venezuela lo va a ha-
cer conocer al mundo, pero nosotros no podemos aceptar la 
dictadura abierta y descarada en Naciones Unidas, estas cosas 
son para discutirlas y para eso hago un llamado muy respetuo-
so, a mis colegas los Jefes de Estado y los Jefes de Gobierno). 

Ahora me reunía con el presidente Néstor Kirchner y bueno, 
yo sacaba el documento, este documento fue entregado cinco 
minutos antes, ¡sólo en inglés!, a nuestros delegados y se apro-
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bó con un martillazo dictatorial, que denuncio ante el mundo 
como ilegal, irrito, nulo e ilegítimo. Óigame una cosa, señor 
Presidente, si nosotros vamos a aceptar esto, es que estamos 
perdidos, ¡apaguemos la luz y cerremos las puertas y cerremos 
las ventanas! Sería lo último: que aceptemos la dictadura aquí 
en este salón. Ahora más que nunca —decíamos— requerimos 
retomar, retomar cosas que se quedaron en el camino, como 
la propuesta aprobada en esta Asamblea en 1974 de un Nuevo 
Orden Económico Internacional, para recordar algo, digamos 
lo siguiente: el Artículo 2 del texto de aquella carta, confirma 
el derecho de los estados de nacionalizar las propiedades y los 
recursos naturales que se encontraban en manos de inversores 
extranjeros, proponiendo igualmente la creación de carteles 
de productores de materias primas. En su Resolución 3,201 
de mayo de 1974, expresó la determinación de trabajar con 
urgencia para establecer un Nuevo Orden Económico Interna-
cional basado —óiganme bien, les ruego— “en la equidad, la 
igualdad soberana, la interdependencia, el interés común y la 
cooperación entre todos los estados, cualesquiera que sean sus 
sistemas económicos y sociales, que corrija las desigualdades 
y repare las injusticias entre los países desarrollados y los paí-
ses en desarrollo, y asegure a las generaciones presentes y fu-
turas, la paz, la justicia y un desarrollo económico y social que 
se acelere a ritmo sostenido”, cierro comillas; estaba leyendo 
parte de aquella Resolución histórica de 1974. El objetivo del 
Nuevo Orden Económico Internacional era modificar el viejo 
orden económico concebido en Breton Woods. 

(Creo que el Presidente de Estados Unidos habló aquí durante 
unos 20 minutos el día de ayer, según me han informado, yo 
pido permiso, Excelencia, para terminar mi alocución). 

El objetivo del Nuevo Orden Económico Internacional era 
modificar el viejo orden económico concebido en Breton 
Woods en 1944, y que tendría una vigencia hasta 1971, con 
el derrumbamiento del sistema monetario internacional: sólo 
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buenas intenciones, ninguna voluntad para avanzar por ese ca-
mino, y nosotros creemos que ese era, y ese sigue siendo el ca-
mino. Hoy reclamamos desde los pueblos, en este caso el pue-
blo de Venezuela, un nuevo orden económico internacional, 
pero también resulta imprescindible un nuevo orden político 
internacional, no permitamos que un puñado de países intente 
reinterpretar impunemente los principios del Derecho Inter-
nacional para dar cabida a doctrinas como la “guerra preven-
tiva”, ¡vaya que nos amenazan con la “guerra preventiva”!, y 
la llamada ahora “responsabilidad de proteger”, pero hay que 
preguntarse quién nos va a proteger, cómo nos van a proteger. 

Yo creo que uno de los pueblos que requiere protección es el 
pueblo de Estados Unidos, demostrado ahora dolorosamente 
con la tragedia de Katrina: no tiene gobierno que lo proteja de 
los desastres anunciados de la naturaleza; si es que vamos a 
hablar de protegernos los unos a los otros, estos son conceptos 
muy peligrosos que van delineando al imperialismo, van deli-
neando el intervencionismo y tratan de legalizar el irrespeto a 
la soberanía de los pueblos. El respeto pleno a los principios 
del Derecho Internacional y a la Carta de las Naciones Uni-
das deben constituir, señor Presidente, la piedra angular de las 
relaciones internacionales en el mundo de hoy, y la base del 
nuevo orden que propugnamos. 

Permítanme una vez más, para ir concluyendo, citar a Simón 
Bolívar, nuestro Libertador, cuando habla de la integración 
del mundo, del Parlamento Mundial, de un Congreso de par-
lamentarios; hace falta retomar muchas propuestas como la 
bolivariana. Decía Bolívar en Jamaica, en 1815, ya lo citaba, 
leo una frase de su Carta de Jamaica: “Qué bello sería que el 
istmo de Panamá fuese para nosotros lo que el de Corinto para 
los griegos, ojalá que algún día tengamos la fortuna de instalar 
allí un augusto congreso de los representantes de las repúbli-
cas, de los reinos, a tratar y discutir sobre los altos intereses de 
la paz y de la guerra, con las naciones de las otras tres partes 
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del mundo. Esta especie de corporación podrá tener lugar en 
alguna época dichosa de nuestra regeneración.” 

Urge enfrentar de manera eficaz, ciertamente, al terrorismo 
internacional, pero no usándolo como pretexto para desatar 
agresiones militares injustificadas y violatorias del Derecho 
Internacional, que se han entronizado como doctrina después 
del 11 de septiembre. Sólo una estrecha y verdadera coopera-
ción, y el fin de los dobles raseros que algunos países del Norte 
aplican al tema del terrorismo, podrán acabar con este horrible 
flagelo. 

Señor Presidente: 

En apenas siete años de Revolución Bolivariana, el pueblo ve-
nezolano puede exhibir importantes conquistas sociales y eco-
nómicas. Un millón 406 mil venezolanos aprendieron a leer y 
a escribir en año y medio; nosotros somos 25 millones apro-
ximadamente y, en escasas semanas, el país, dentro de pocos 
días, podrá declararse libre de analfabetismo, y tres millones 
de venezolanos antes excluidos por causa de la pobreza, fue-
ron incorporados a la educación primaria, secundaria y uni-
versitaria. Diecisiete millones de venezolanos y venezolanas 
—casi el 70% de la población— reciben, por primera vez en 
la historia, asistencia médica gratuita, incluidos los medica-
mentos y, en unos pocos años, todos los venezolanos tendrán 
acceso gratuito a una atención médica de excelencia. 

Se suministran hoy más de un millón 700 mil toneladas de 
alimentos a precios módicos a 12 millones de personas, casi 
la mitad de los venezolanos; un millón de ellos lo reciben gra-
tuitamente, de manera transitoria. Estas medidas han generado 
un alto nivel de seguridad alimentaria a los más necesitados. 

Señor Presidente, se han creado más de 700 mil puestos de 
trabajo, reduciéndose el desempleo en 9 puntos porcentuales, 
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todo esto en medio de agresiones internas y externas, que in-
cluyeron un golpe militar facturado en Washington, y un golpe 
petrolero facturado también en Washington; pese a las conspi-
raciones, a las calumnias del poder mediático, y la permanente 
amenaza del imperio y sus aliados, que hasta estimula el mag-
nicidio. El único país donde una persona se puede dar el lujo 
de pedir el magnicidio de un Jefe de Estado, es Estados Uni-
dos, como ocurrió hace poco con un reverendo llamado, Pat 
Robertson, muy amigo de la Casa Blanca: pidió públicamente 
ante el mundo mi asesinato y anda libre, ¡ese es un delito in-
ternacional!, ¡terrorismo internacional!

 Pues bien, nosotros lucharemos por Venezuela, por la inte-
gración latinoamericana y por el mundo. Reafirmamos aquí 
en este salón nuestra infinita fe en el hombre, hoy sediento de 
paz y de justicia para sobrevivir como especie. Simón Bolívar, 
padre de nuestra Patria y guía de nuestra Revolución, juró no 
dar descanso a su brazo, ni reposo a su alma, hasta ver a la 
América libre. No demos nosotros descanso a nuestros brazos, 
ni reposo a nuestras almas hasta salvar la humanidad. Señores, 
muchísimas gracias.
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Evo Morales (1959)
Palabras transcritas del Presidente electo de Bolivia

Muchísimas gracias por todo el apoyo que me dieron en la 
campaña, hermanas y hermanos, los aymaras, los quechuas, 
los mojeños.

Les decía, hermanas y hermanos de las provincias del departa-
mento de La Paz, de los departamentos de Bolivia, de los paí-
ses de Latinoamérica y de todo el mundo, hoy día empieza un 
nuevo año para los pueblos originarios del mundo, una nueva 
vida en que buscamos igualdad y justicia, una nueva era, un 
nuevo milenio para todos los pueblos del mundo, desde acá, 
Tiahuanacu, desde acá La Paz, Bolivia, muy emocionado, con-
vencido de que sólo con la fuerza del pueblo, con la unidad del 
pueblo, vamos a acabar con el estado colonial y con el modelo 
neoliberal.

Este es el compromiso —en lo más sagrado de Tiahuanacu—, 
este es el compromiso para defender a los bolivianos, para de-
fender al pueblo indígena originario, no solamente de Bolivia 
—como anoche nos dieron la tarea—, sino para defender a los 
pueblos indígenas de América, antes llamada Abya Yala.

(…) Quiero decirles que es un compromiso serio y respon-
sable, no de Evo Morales, sino de todos los bolivianos, por 
todos los latinoamericanos. Necesitamos la fuerza del pueblo 
para doblar la mano al imperio. Pero también quiero pedirles, 
con mucho respeto a nuestras autoridades originarias, a nues-
tras organizaciones, a nuestros amautas, a controlarme —si no 
puedo avanzar, empújenme ustedes, hermanas y hermanos—, 
a corregirme permanentemente. Es posible que pueda equi-
vocarme, puedo equivocarme, podemos equivocarnos, pero 
jamás traicionar la lucha del pueblo boliviano y la lucha de 
liberación de los pueblos de Latinoamérica.
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El triunfo del 18 de diciembre no es el triunfo de Evo Morales, 
es el triunfo de todos los bolivianos, es el triunfo de la demo-
cracia, es el triunfo, como una excepción, de una revolución 
democrática y cultural en Bolivia.

Pero también quiero decirles que hermanos profesionales, 
intelectuales, de clase media se incorporaron al instrumento 
político de la liberación, hoy instrumento político del pueblo.

Quiero decirles que yo, de esa gente, de esos profesionales 
intelectuales de la clase media, me siento orgulloso como ay-
mara, pero también les pido a los hermanos de la clase media, 
de la clase profesional, intelectual, empresarial, que ustedes 
también deben sentirse orgullosos de estos pueblos indígenas 
originarios. Buscar una unidad de todos los sectores, respe-
tando la diversidad, respetando lo diferente que somos; todos 
tenemos derecho a la vida, pero si hablamos de Bolivia, los 
pueblos aymaras, quechuas, mojeños, chapacos, vallunos, chi-
quitanos, yuracarés, chipayas, muratos son dueños absolutos 
de esta enorme tierra (…).

Hermanas y hermanos, estoy sorprendido de esta gran concen-
tración tan voluntaria, tan espontánea. Ni Evo ni Álvaro han 
puesto a ni un boliviano para que la gente pueda concentrarse, 
ésta es la conciencia del pueblo boliviano.

Y las prebendas en Bolivia ya no van, acá el instrumento polí-
tico ha puesto en balanza dos poderes: el poder de la prebenda, 
el poder económico y el poder de la conciencia. Felizmente y 
gracias a la madre tierra, gracias a nuestro Dios —decir gra-
cias a mis padres—, la conciencia ganó las elecciones, y ahora 
la conciencia del pueblo va a cambiar nuestra historia, herma-
nas y hermanos.

Por eso, por invitación de ustedes, por iniciativa de nuestras 
autoridades originarias, un saludo especial revolucionario a 
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los ponchos rojos, a los hermanos jilakatas, a los mallkus, a los 
jiliri mallkus, a las mamatallas; muchas gracias autoridades 
originarias por realizar este acto tan originario nuestro, que me 
invita a comprometerme para gobernar bien.

Sólo quiero decirles desde este lugar sagrado: con la ayuda de 
ustedes, hermanos y hermanas, quechuas, aymaras, guaraníes, 
queremos enseñar a gobernar con honestidad, con responsa-
bilidad, para cambiar la situación económica del pueblo boli-
viano.

Tenemos ya una responsabilidad cerca, que es la Asamblea 
Constituyente. Para la prensa internacional, para los invitados 
de la comunidad internacional, el año 1825, cuando se fun-
dó Bolivia, después de que muchos, o miles o millones de 
aymaras, de quechuas, de guaraníes participaron en la lucha 
por la Independencia, ellos no participaron en la fundación de 
Bolivia; se marginó la participación de los pueblos indígenas 
originarios en la fundación de Bolivia en el año 1825, por eso 
los pueblos indígenas originarios reclaman refundar Bolivia 
mediante la Asamblea Constituyente.

Quiero pedirle al nuevo Parlamento Nacional, que hasta los 
días febrero o marzo debe aprobarse la ley de convocatoria 
para la Asamblea Constituyente. Una ley de convocatoria 
para la Asamblea Constituyente para garantizar la elección 
el 2 de julio de este año; y el día 6 de agosto en la capital 
histórica de fundación de Bolivia, Sucre Chuquisaca, instala-
remos la Asamblea Constituyente para acabar con el Estado 
colonial.

Quiero pedirles hermanas y hermanos, unidad, unidad sobre 
todas las cosas. Ustedes han visto anoche el movimiento indí-
gena de toda América concentrado en Bolivia, saludándonos, 
emitiendo resoluciones de apoyo, de fortaleza a este movi-
miento político que quiere cambiar nuestra historia, y no so-
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lamente los movimientos sociales de América, o de Europa, 
o del Asia. Ustedes han visto hermanas y hermanos, que este 
movimiento político levantó en alto a Bolivia, a nuestro país 
en toda la comunidad internacional.

Han visto también ustedes hermanas y hermanos, que no es-
tamos solos a nivel mundial: gobiernos, presidentes apoyan 
a Bolivia y a este gobierno. Compañeras y compañeros, no 
debemos sentirnos solos.

Estamos en tiempos de triunfos, estamos en tiempos de cam-
bio, y por eso reclamo nuevamente: queremos unidad.

Quiero decir con mucho respeto, a los dirigentes, ex dirigen-
tes, al hermano Felipe Quispe, que convoco a unirnos todos 
para seguir avanzando hacia adelante, hermanas y hermanos.

A todos los dirigentes, ex dirigentes, a nombre de nuestros 
antepasados, comportarnos, unirnos porque llegó la hora de 
cambiar esa mala historia de saqueo a nuestros recursos na-
turales, de discriminación, de humillación, de odio, de des-
precio. Los aymaras y quechuas no somos rencorosos, y si 
hemos ganado ahora, no es para vengarnos con nadie, no es 
para someter a alguien, sólo reclamamos unidad, igualdad, 
hermanas y hermanos.

Hermanas y hermanos, nuevamente quiero decir acá, que esa 
campaña internacional que empezaron nuestros dirigentes de 
América, la campaña llamada 500 años de resistencia indígena 
y popular, el 88, 89, espero no equivocarme, el 92, acaba los 
500 años de resistencia de los pueblos indígenas de América 
contra políticas, contra el colonialismo interno.

Después de reflexionar y escuchar a los hermanos indígenas 
que se reunieron ayer, y están acá seguramente muchos, a esos 
hermanos indígenas de América que están presentes, que están 
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allá, un saludo, saludemos con un voto de aplauso a los herma-
nos indígenas de toda América, que están presentes acá.

Y quiero decirles a ellos, a ustedes hermanas y hermanos: de 
la resistencia fuimos a la toma del poder. Se acabó sólo resis-
tir por resistir. Hemos visto que organizados y unidos con los 
movimientos sociales de las ciudades, del campo, combinan-
do la conciencia social con la capacidad intelectual es posible 
derrotar democráticamente a los intereses externos. Eso pasó 
en Bolivia.

Por eso quiero decirles a los hermanos de América, de todo el 
mundo: unidos y organizados cambiaremos políticas económi-
cas que no resuelven la situación económica de las mayorías 
nacionales. A esta altura nos hemos convencido que concen-
trar el capital en pocas manos no es ninguna solución para la 
humanidad; el concentrar el capital en pocas manos no es la 
solución para los pobres del mundo.

Por eso tenemos la obligación de cambiar esos problemas eco-
nómicos de privatización, de subasta. Eso tiene que terminar, 
y estamos empezando acá juntos. Todos los de América, movi-
mientos sociales, queremos seguir avanzando, avanzando para 
liberar nuestra Bolivia, liberar nuestra América. Esa lucha que 
nos dejó Túpac Katari sigue, hermanas y hermanos, y conti-
nuaremos hasta recuperar el territorio. La lucha que dejó el 
Che Guevara, vamos a cumplir nosotros, hermanas y herma-
nos; así que podemos recordar a muchos líderes indígenas de 
la clase media que se organizaron para recuperar los recursos 
naturales.

Hermanas y hermanos, una emoción: nunca hemos estado 
acostumbrados a estar en esta clase de concentraciones. Ese 
momento, cuando salí allá, entendí que realmente el pueblo va 
organizándose y va movilizándose.
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Esta gran concentración, este lugar, compararía con la Plaza 
de la Revolución de Cuba. Cuando salí de allá miles de com-
pañeros concentrados; en Bolivia nunca se había visto; una 
cosa son las concentraciones de campaña, otra cosa son los 
actos de apoyo, de fortaleza. Esta concentración es totalmente 
diferente, por eso quiero agradecerles, primero, a nombre del 
Movimiento al Socialismo, segundo, a nombre de la bancada 
del MAS, y sobre todo a nombre de los pueblos indígenas ori-
ginarios.

Muchas gracias hermanas y hermanos; esta lucha no se para, 
esta lucha no termina; en el mundo gobiernan los ricos o go-
biernan los pobres. Tenemos la obligación y la tarea de crear 
conciencia en el mundo entero para que las mayorías nacio-
nales, los pobres del mundo, conduzcan sus países para cam-
biar su situación económica. Y desde acá impulsaremos que 
los pobres también tenemos derecho a gobernarnos, y que en 
Bolivia los pueblos indígenas también tenemos derecho a ser 
presidentes.

Por eso, hermanas y hermanos, gracias al voto de ustedes, pri-
meros en la historia boliviana, aymaras, quechuas, mojeños, 
somos presidentes, no solamente Evo es el presidente, herma-
nas y hermanos.

Muchísimas gracias.

Tiahuanacu, 21 de enero de 2006.
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